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                                                   INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
      Cette étude, qui relève du domaine des littératures francophones, porte, comme l’indique 
son titre, sur « l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama dans le champ littéraire africain ». Le 
concept de « champ », qui connaît un regain d’intérêt depuis les travaux de Pierre Bourdieu
1
 
sur les « règles de l’art », revêt une double acception. La première renvoie à l’«institution de 
la  littérature » au sens de Jacques Dubois
2
, c’est-à-dire à l’ensemble de règles de production, 
de circulation et de reconnaissance relatives au travail de l’écrivain. Celles-ci se rapportent 
aussi bien à la politique et à l’économie de l’édition qu’aux  instances critiques  et aux lieux 
de consécration et de conservation.  La deuxième, qui a trait à l’espace littéraire proprement 
dit, concerne l’œuvre en tant qu’objet dialogique, qui ne se forme qu’en réaction contre les 
impératifs institutionnels ou qu’en connexion avec d’autres textes par rapport auxquels il 
marque son adhésion ou sa distance. Cette dernière dimension dévoile toute l’ampleur d’une 
métaphore : empruntée à la physique et utilisée en ce sens par Max Weber, la notion de 
« champ » permet ainsi de définir tout écrivain authentique comme « un électron soumis à un 
champ de forces magnétiques »
3
 et qui « [occupant] une position dans le champ est à la fois 
agi et agissant. [J]ouet de forces qui le dépassent, il participe malgré tout au constant 




    Ainsi le « champ », en tant qu’espace replié sur ses propres règles de fonctionnement, 
appelle une double acception du concept d’autonomie : celle qui a trait à la sphère de 
production élargie (édition, distribution des produits littéraires et consécration du producteur), 
et dont l’indépendance symbolique constitue le monde littéraire comme « lieu spécifique de 
déploiement et d’exercice »
5
, et celle qui concerne la sphère de production restreinte, où 
l’écrivain entend produire pour ses pairs et user ainsi de sa liberté de créateur, loin de toute 
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 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, 1992, 486 p. On lira 
aussi du même auteur : « Le marché des biens symboliques », in L’Année Sociologique, Vol. 22, 1971, p. 49-
126 ; « Le champ littéraire. Préalables critiques et principes de méthode », in Lendemains, n° 36, Vol. 9, 1984,  
p. 5-20 ; « Le champ littéraire », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales,  n° 89, septembre 1991, p. 3-46.   
2
 DUBOIS (J.), L’Institution de la littérature. Essai, Bruxelles : Labor, 2005, nouvelle éd., 240 p.  
3
 DEBAENE (V.), « Définition du champ », disponible à l’adresse [http://www.fabula.org/atelier.php ? 
D%26eacute%3Bfinition&_du_champ], consulté le 20 janvier 2009. 
4
 DEBAENE (V.), « Définition du champ », art. cit. 
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intention lucrative immédiate. C’est donc dans l’espace qu’ouvrent les conditions socio-
historiques de la pratique littéraire et les exigences de l’art scriptural que l’écrivain déploie 
ses stratégies de « conquête de l’autonomie », en plaçant son œuvre au-delà de toute valeur 
commerciale comme de toute visée d’ordre économique (ce qui amène au sous-titre de notre 
dissertation).    
     Cependant, il faudrait reconnaître d’emblée que le problème se corse davantage quand il 
s’agit d’étudier un auteur comme Pius Ngandu Nkashama, qui appartient à ce que l’on 
pourrait appeler, à défaut de mieux, la « périphérie francophone ». Périphérie où s’exaspère 
un droit à la différence légitimé par une histoire coloniale faite d’oppression et de négation de 
l’Autre
6
.  Dès lors, là où la littérature tend à se constituer en un creuset de quête identitaire, 
comment parler encore de « champ », c’est-à-dire de lieu symbolique autonome de l’exercice 
littéraire, sinon en un geste iconoclaste, qui redéfinit le concept et le pousse jusqu’en ces 
derniers retranchements, le contraignant à faire remonter en surface un impensé qui l’habite 
de façon essentielle ? À savoir, comme l’a si bien noté Alain Viala
7
, la « genèse du champ 
littéraire » elle-même comme inextricablement liée à « l’émancipation du champ intellectuel, 
dont il est un sous-ensemble » (ce point de vue est d’ailleurs sous-entendu par Bourdieu 
également, lorsqu’il donne à voir l’homme de lettres comme avant tout un intellectuel sollicité 
par les enjeux politiques de son temps et récuse la pertinence de la « vieille alternative entre 
l’art pur et l’art engagé »
8
). 





 siècles et réfère à une accession incomparable de la littérature « à un 
régime d’autonomie et de spécialisation »
9
, il y a lieu de l’appliquer, dans une large mesure, à 
la situation des lettres africaines. Car, celles-ci se trouvent déjà suffisamment impliquées dans 
des questions d’autonomie, relatives à l’institution littéraire et à l’espace interrelationnel des 
pratiques textuelles (cependant, nous avons cru devoir parler du « champ littéraire africain » − 
remarquez le « singulier » − comme domaine homogène, doté d’une problématique commune, 
quoiqu’il y ait lieu d’en parler au pluriel, en tenant compte de la spécificité des différentes 
aires linguistiques). 
                                                          
6
 Lire à ce sujet  RIESZ (J.) & PORRA (V.), dir., Français et francophones. Tendances centrifuges et centripètes 
dans les littératures françaises / francophones d’aujourd’hui, Bayreuth : Schultz & Stellmacher, Bayreuther 
Frankophone Studien Bd. 2, 1998, 220 p. 
7
 VIALA (A.), Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris : Minuit, 1985, 317 p. 
8
 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art, op. cit., p. 462-463. 
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    À ce propos, l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama est plus qu’éloquente. Car, elle a comme 
caractéristique intéressante de contenir, sous un aspect parfois allégorique, une problématique 
des rapports de force entre le champ littéraire, le monde intellectuel et l’univers du pouvoir
10
. 
Elle constitue ainsi un lieu de lutte permanente entre des instances orthodoxes de domination 
et des individualités hétérodoxes, opposées à la pensée de système. Elle met en scène des 
héros en quête d’indépendance, et qui revendiquent leur liberté parfois jusqu’au sacrifice total 
de soi. Il s’agit là d’une œuvre bicéphale, qui affiche sa dimension historique autant qu’elle 
indique son épaisseur transhistorique, puisqu’elle est en même temps « un signe intentionnel 
hanté et réglé  par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme »
11
. L’on voit là tout 
l’intérêt qu’il y a à étudier un auteur qui place la signification de son travail au centre de 
toutes les problématiques actuelles, inhérentes aux contraintes des ukases politiques et au libre 
exercice du métier d’écrivain. En outre, la stature polyvalente de Pius Ngandu Nkashama 
pourrait justifier à elle seule l’intérêt que nous avons porté à sa personne et à son œuvre : 
professeur d’université, écrivain fécond et talentueux (il compte à son actif plus d’une 
vingtaine d’œuvres littéraires), critique littéraire hors-pair, dont les publications sont déjà 
monumentales, il apparaît comme un auteur contemporain capital, qui présage d’une 
consécration mondiale à long terme.          
        Loin de relever d’un discours gratuit, qui accréditerait les thèses d’une conception 
romantique de la littérature, l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama doit son cachet d’authenticité 
au fait qu’elle puise ses thèmes dans le sol concret d’une histoire, celle d’une Afrique 
postcoloniale en gestation. Aussi se présente-t-elle d’emblée comme une chronique historique 
dont l’intérêt « sociologique » est évident. Cependant, en même temps qu’elle affiche un 
aspect quelque peu « documentaire », elle est investie de procédés littéraires les plus 
novateurs et se prête ainsi au double jeu d’une lecture sociologique et d’une poétique. Et 
l’approche qu’exige ce genre de productions littéraires ne peut que rendre caduques les 
dichotomies traditionnelles, qui opposent, sans possibilité de conciliation des points de vue, 
les tenants des méthodes de l’histoire littéraire (disciples de Sainte-Beuve et de Lanson) et les 
partisans d’une théorie du texte fondée sur la seule analyse du langage (continuateurs de 
Proust, de Barthes, de Foucault, etc.). C’est dire toute l’importance d’une œuvre qui offre à la 
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 Au sujet de cette double qualité de « certaines œuvres » à se constituer à la fois en une « production 
proprement littéraire » et en un espace d’analyse des conditions de possibilité du libre exercice du métier 
d’écrivain, lire CASANOVA (P.), La République mondiale des Lettres, Paris : Seuil, 1999, p. 21-25. 
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fois des pistes de lecture soumis aux procédés les mieux établis des sciences sociales et des 
points d’accès transcendants, échappant aux paramètres immédiats  de l’expérience sensible.  
     Aussi avons-nous suivi, tout au long de l’analyse de l’œuvre, une ligne sociocritique que 
nous avons doublée de méthodes thématique et textuelle. L’appréhension thématique ne vise 
pas principalement à réduire la complexité de l’œuvre en un « thème », en un tout cohérent, 
qui se laisse couler en un moule prédéfini. Ce qui importe, c’est plutôt le fait que nous avons 
donné à voir les choix thématiques comme des trajets possibles à l’intérieur d’une œuvre et 
qui ne peuvent en épuiser le sens : la méthode débouche sur la prise en charge de la dimension 
créatrice du texte, de la « dynamique de l’écriture »
12
, tout cet affleurement imaginaire et 
onirique qui s’organise en un regard particulier sur le réel. Et, partant, elle indique « ces 
dépassements de seuils, ces franchissements audacieux, qui perturbent le cadastre habituel des 
inventaires scientifiques »
13
. Ensuite, l’usage de la méthode textuelle
14
 , nous a permis de 
saisir le texte lui-même dans ses strates sémiotique, poétique, rhétorique, intertextuelle et 
énonciative. Enfin, une approche biographique s’est avérée parfois nécessaire, là où, à défaut 
de balises concrètes, l’on est souvent obligé de reconstituer intuitivement les faits.   
       À ce jour, l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama a été relativement très peu étudiée dans son 
ensemble. Toutefois, l’on peut considérer la thèse d’Alexis Tcheuyap
15
 comme une analyse 
majeure, qui en révèle l’un des aspects les plus fondamentaux. Car, elle « s’applique à tracer 
des pistes acceptables pour une lecture des discours mis en œuvre, cernant les liens entre 
l’esthétique développée et la  "folie" qu’elle déploie » et se « propose ainsi de compléter les 
réflexions antérieures sur le problème de la déraison, ou sur l’interprétabilité de ses corrélats 
littéraires »
16
. Dans un autre sens, mais avec autant de pertinence, M.T. Zezeze Kalonji
17
 
abordait déjà, outre les problèmes de l’originalité esthétique et sociolinguistique de l’œuvre, 
la question non moins essentielle du champ intellectuel et de ses implications au plan narratif : 
à l’ordre du jour s’inscrivait une réflexion sur le rôle et la place de l’Université et de l’élite 
universitaire dans le contexte zaïrois (congolais).  
                                                          
12
 BERGEZ (D.), dir., Méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Paris : Armand Colin, 2005, nouvelle éd.,  
153 p. ; p. 123. 
13
 BERGEZ (D.), dir., Méthodes critiques, op. cit., p. 128. 
14
 BERGEZ (D.), dir., Méthodes critiques, op. cit., p. 183-213. 
15
 TCHEUYAP (A.), Esthétique et folie dans l’œuvre romanesque de Pius Ngandu Nkashama, Paris : 
L’Harmattan, 1998, 184 p. 
16
 TCHEUYAP (A.), Esthétique et folie, op. cit. (Commentaire de l’éditeur). 
17
 ZEZEZE KALONJI (M. T.), Une Écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, Paris : L’Harmattan, 













     À côté de ces travaux, qui figurent parmi les plus importants, et hormis le récent ouvrage 
dirigé par Alexis Tcheuyap
18
, et qui regroupe, sous forme de mélanges offerts à Ngandu, 
diverses analyses de l’œuvre de l’auteur centrées sur les spécificités épistémique, thématique, 
sociologique et historique, il existe quelques monographies relatives à des aspects plus 
circonscrits. C’est le cas, notamment, de l’ouvrage de Mohamam Bello
19
, limité à un seul 
roman, et qui porte sur le problème de l’aliénation ; les mémoires de Michèle Guilleteau-
Maurel
20
 et de Fanny de Menditte
21
, rédigés dans le cadre du « Français Langue Étrangère » et 
consacrés respectivement à l’analyse thématique et à l’étude des personnages dans deux récits 
différents, Yakouta et Le Pacte de sang ; la thèse de Joséphine Mulumba Tumba
22
 sur 
l’ « univers carcéral » du Pacte de sang et celle, inédite, de José Kangandio Watunda sur 
l’effet illocutoire chez Ngandu. Hormis le travail de Charles Djungu-Simba, qui ne touche que 
de façon incidente et superficielle à l’œuvre de celui-ci, même s’il aborde la question du 
champ littéraire congolais dans une perspective originale, inclusive, qui conjoint littérature 
dite « coloniale » belge et littérature relevant des autochtones
23
. Il ne faudrait pas perdre de 
vue également l’existence de textes d’ampleur réduite, publiés sous forme d’articles, en 
l’occurrence ceux de Beya Ngindu
24
 et de Janice Spleth
25
.  
      Il s’agit là d’un champ à peine moissonné, et nous n’avons pas eu trop de mal à trouver 
des épis pour nouer de nouvelles gerbes. Il a donc fallu croiser parfois les analyses les plus 
intéressantes, c’est-à-dire celles de Zezeze Kalonji et de Tcheuyap, aux fins d’ouvrir nos 
propres pistes de recherche. Là où n’ont été fournis que des points de vue partiels, limités à 
quelques romans triés sur le volet, il nous a paru plus judicieux de considérer l’ensemble de 
l’œuvre sans nous laisser inutilement bloqué par les barrières génériques : les indices 
abondent, en effet, qui, tout en sauvegardant la richesse de la diversité, permettent tout de 
même de trouver un fil conducteur dans ce fouillis inextricable de lianes qu’est l’œuvre de 
Pius Ngandu. Ensuite, réduire simplement l’œuvre à la mise en jeu d’une esthétique de la 
                                                          
18
 TCHEUYAP (A.), Pius Ngandu Nkashama. Trajectoires d’un discours, Paris : L’Harmattan, 2007, 350 p. 
19
 BELLO (M.), L’aliénation dans 'Le pacte de sang' de Pius Ngandu Nkashama, Paris, L’Harmattan, 1995, 92 p. 
20
 GUILLETEAU-MAUREL (M.), Une lecture de  'Yakouta'  de Pius Ngandu Nkashama, Poitiers : Université de 
Poitiers, F.L.É., 1995-1996. 
21
 MENDITTE (F. de), Les personnages féminins dans ' Le pacte de sang' de Pius Ngandu Nkashama, Poitiers : 
Université de Poitiers, F.L.É., 1995-1996. 
22
 MULUMBA NTUMBA (J.), L’Envers de la liberté : l’univers carcéral dans Le pacte de sang de Pius Ngandu 
Nkashama, Frankfurt-Am-Main / London : IKO-Verlag für Interkulturelle Kommunication, n° 29, 2007, 244 p.  
23
 DJUNGU-SIMBA (C. K.), Les Écrivains du Congo-Zaïre. Approches d’un champ littéraire africain, Metz : 
Université Paul Verlaine-Metz, Centre de Recherches « Écriture », 2007, 319 p. 
24
 BEYA (N.),  « Le pacte de sang de Pius Ngandu Nkashama », in Présence Africaine, n° 133-134, 1985, p. 255-
259. 
25
 SPLETH (J.), « Pius Ngandu Nkashama’s Le pacte de sang: a variation on the myth of dystopia », West 













« folie », comme l’a fait Tcheuyap, comporte l’inconvénient de conduire en une sorte de cul-
de-sac, qui n’explique point la véritable signification de cette « folie » Car, tout signifie, 
même ce qui, apparemment, semble « fou ». Si son sens nous échappe sur le moment, c’est 
que nous nous sommes complus en notre paresse intellectuelle. Aussi avons-nous intégré 
l’explication de l’œuvre dans un réseau plus vaste, international et interculturel, qui en montre 
les affinités et les dissidences, les ambitions et les projets. La perturbation des normes 
esthétiques et narratives ne peut être pleinement comprise que lorsque l’écrivain est perçu 
comme un guerrier, qui, pour se ménager un territoire propre dans le champ des luttes, doit 
recourir à des armes efficaces, dussent-elles apparaître comme les plus folles au regard des 
normes consacrées.  
     Cette étude comporte quatre parties organisées à dessein en un plan pyramidal, qui 
s’élargit au fur et à mesure de l’importance des matières. La première a trait aux « scansions 
d’un parcours social et intellectuel ». Réduite à l’histoire littéraire congolaise, elle s’articule 
en trois chapitres, consacrés respectivement aux « origines sociale et géographique de 
l’écrivain », à sa trajectoire scolaire et universitaire, aux « capitaux » acquis et à l’usage de 
ceux-ci dans la « lutte des places ». Elle s’attache à dégager un palier sémantique initial de 
l’œuvre à la lumière d’éléments biographiques limités, mais significatifs. Cependant, elle 
n’explique pas simplement l’œuvre par la vie de l’auteur, ce qui aurait débouché sur les 
travers tant décriés d’une analyse de type causaliste. Elle s’emploie surtout à montrer 
comment les déterminations socio-historiques elles-mêmes se soumettent à des fluctuations 
dues aux jeux et enjeux structurant un champ de luttes entre des agents engagés dans une sorte 
de cursus honorum. En ce sens, l’écrivain est donné à voir comme un acteur doté au départ 
d’un capital à fructifier, évalué en termes de formation, de compétence et d’audience, et qui 
détermine sa place et ses « placements » dans le monde des lettres. La question du « lieu du 
discours » est ici examinée sous un nouveau jour : le statut d’écrivain croise des 
problématiques relatives à la place d’où doivent parler les plumitifs, sommés de décliner une 
identité qui ne soit pas seulement scolaire, mais qui prenne en charge un héritage familial, 
capable de les enraciner dans une longue tradition. Cette analyse inaugurale dégage déjà les 
traits spécifiques d’un espace littéraire dominé par quelques figures apparaissant comme des 
« maîtres du cursus littéraire ». Elle éclaire la morphologie d’un microcosme tendant à 
fonctionner selon ses propres normes, en un contexte qui stimule les joutes pour la renommée 













     La deuxième partie, intitulée « genèse d’un champ littéraire et problème d’autonomie » 
comprend trois chapitres, qui concernent les « jalons d’une critique littéraire autonome » et les 
« contraintes du centre franco-parisien », l’ « édition », les « lieux de sociabilité » et le 
processus de « sédition » auctoriale, et, enfin, la question de la ville de Paris comme « capitale 
de la francophonie ». Prenant comme point d’ancrage la littérature congolaise de Kinshasa, 
elle circonscrit l’environnement d’où Pius Ngandu a surgi comme littérateur, décrit la 
naissance d’un champ littéraire africain et sa problématique d’indépendance. Autrement dit, 
elle se déploie à partir des données institutionnelles liées à l’espace littéraire national 
congolais vers des défis inhérents à l’exercice du métier d’écrivain en Afrique. Et ce faisant, 
elle recentre le débat sur les positions de Pius Ngandu face aux réseaux institutionnels 
internationaux de production, de circulation et de reconnaissance. Elle met en lumière le point 
de vue de l’auteur en se servant des prises de position idéologique et esthétique provenant des 
ouvrages critiques de celui-ci, qui compte parmi les pionniers de la critique littéraire africaine 
post-coloniale. Aussi fait-elle apparaître le travail de l’écrivain sous son vrai jour, puisqu’elle 
le replace dans un vaste maillage de postures critiques, d’où s’élève une contestation de 
l’hégémonie culturelle occidentale. Finalement, elle souligne le fait que le « combat » pour la 
liberté institutionnelle africaine signifie d’abord des normes d’évaluation qui tiennent compte 
de la spécificité d’un contexte culturel et historique, et, ensuite, la réhabilitation d’une 
mémoire et des cultures ravalées au rang d’absurdités aliénantes. Et la liberté ainsi recherchée 
est donnée à voir de deux manières. À la fois comme une quête d’indépendance vis-à-vis des 
nouvelles dictatures africaines, qui entendent embrigader les écrivains dans une cause 
politique d’ « authenticité » destinée, en fin de compte, à servir leurs propres intérêts et 
comme une insurrection légitime contre le centre franco-parisien. D’où cet engagement en 
faveur d’un projet d’instances de reproduction, de circulation et de consécration qui soient de 
l’initiative des Africains eux-mêmes et qui protègent la liberté de pensée et d’expression. 
D’où également l’affirmation d’un droit à la différence par rapport aux exigences 
institutionnelles parisiennes. 
    La troisième partie essaie de cerner les « paradoxes » et les « stratégies d’une quête ». Elle 
se penche successivement sur le problème de l’ « autobiographie » et de l’ « autofiction » au 
travers des mécanismes de la création littéraire, et sur les complications découlant de 
l’ « intrication entre différents champs », qui met entre parenthèses le critère traditionnel de 
l’autonomie. De là, elle dessine la configuration d’un univers littéraire dont la définition 













littéraire », lieu régi par ses propres normes. Prenant comme point d’ancrage l’œuvre de 
Ngandu, elle donne à voir l’activité littéraire dans sa relation aux éléments concrets d’une vie 
et aux interrogations cruciales qui gisent au plus profond du champ intellectuel. Et, en même 
temps, elle montre comment, tout en incluant dans leurs préoccupations l’histoire d’un 
individu et en devenant le théâtre d’une remise en question des paramètres « reçus » de 
sciences sociales, les textes de l’auteur congolais reconduisent les « règles » d’un art qui 
cherche à dire une autonomie sui generis. 
    Enfin, la quatrième partie approfondit la question précédemment amorcée du lien existant 
entre la réalité et sa représentation artistique. Elle comporte deux chapitres. Le premier a trait 
à l’analyse d’une poétique « rebelle », qui transgresse les interdits institutionnels les mieux 
fondés et cherche à nous délivrer des habitudes cognitives traditionnelles : le mélange des 
genres, en l’occurrence, constitue l’un des indices les plus significatifs de cette révolte ; de 
même l’usage du « blanc alinéaire » et le « refus de langages », ainsi que l’emploi fréquent du 
style indirect et de l’ironie, qui introduisent une ambiguïté déjouant les coercitions 
institutionnelles. Le deuxième chapitre renvoie à la mise en œuvre d’une « méthodique 
mythique » ainsi qu’à l’utilisation de mythes et d’un « "effet de réel" déréalisant », dispositifs 
qui viennent, pour ainsi dire, couronner cette quête d’une indépendance artistique qui affirme 
le primat de la créativité littéraire sur les contingences sociales.  
     Comme point de départ, nous sommes parti d’une hypothèse empruntée à Ngandu lui-
même et qui stipule que toute émergence véritable dans le champ nécessite une position de 
dissidence initiale : « [l]es aut urs devenus "classiques", Dostoïevsky et Balzac, Flaubert et 
Stendhal, Faulkner et Zola, Jorge Amado ou Proust n’auraient jamais pu se faire accepter s’ils 
ne s’étaient pas posés au départ comme des insoumis et des rebelles contre les formes 
considérées comme "normales" dans l’art de fabuler les situations romanesques »
26
. De là, la 
question principale, qui court de nœud en nœud tout au long de notre dissertation : « comment 
accéder à une certaine autonomie lorsqu’on appartient, comme Pius Ngandu, à un espace 
littéraire considéré comme un sous-champ, adossé à un centre dont dépend sa légitimité ? ». 
Autrement dit : « comment un écrivain "périphérique" par définition, dépourvu de capital 
économique et qui a vu le jour par le biais d’institutions principalement étrangères, peut-il 
conquérir son autonomie vis-à-vis de celles-ci – mais également vis-à-vis des contingences 
temporelles − et les incliner en même temps dans le sens d’une reconnaissance (ce qui revient 
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à postuler comme une quête ambiguë, entre détermination socio-historique et aspiration à 
l’autonomie) ? ». Loin d’appeler une réponse définitive, cette interrogation conduit plutôt à un 
« entre-deux », où se joue le drame d’une quête qui s’apparente au mythe de Sisyphe. Enfin, 














                                           PREMIÈRE PARTIE  
                       
             LES SCANSIONS D’UN PARCOURS SOCIAL ET INTELLECTUEL 
   Loin d’accréditer l’idée d’une quelconque « "illusion" biographique »
1
, qui conduirait à  
l’organisation d’une explication de l’œuvre fondée sur des anecdotes isolées, émaillant la vie 
de l’auteur, la reprise de la trajectoire familiale et sociale de ce dernier n’a ici d’autre valeur 
que différentielle. Même s’il va falloir, en un premier temps, prendre en considération nombre 
d’éléments biographiques qui, par eux-mêmes, rendent déjà compte de tout un palier 
sémantique de la fiction de Pius Ngandu Nkashama, puisqu’ils permettent, dans une certaine 
mesure, d’ « éclairer l’histoire littéraire, c’est-à-dire la tradition dans laquelle [l’écrivain] s’est 
trouvé situé, les influences qui l’ont formé, les matériaux qu’il a utilisés »
2
. En réalité, tel 
indice biographique relevé ne prend sens qu’inséré en un processus interactif où il répond, par 
référence ou par différence, à tel autre, appartenant à la vie d’autres auteurs.  Car, bien 
utilisée, « une biographie se construit et doit aider à comprendre comment tel écrivain étant 
donné une série de déterminismes (origine, milieu…) a pu occuper ou, en certains cas, 
produire les positions que lui ménageait et auxquelles l’appelait un état du champ 
[littéraire] »
3
. En clair, le véritable problème consiste finalement, comme l’a noté Pascal 
Durand
4
, à étudier comment d’un individu et d’une époque déterminés est née une œuvre dont  
la lisibilité dépasse pourtant, tout en les exprimant, cet individu et cette époque qui ont présidé 
à sa genèse.  
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               CHAPITRE I.  CHAMP LITTÉRAIRE ET DISCOURS SUR LES ORIGINES   
               
     Né le 4 septembre 1946 à Mbujimayi, ville diamantifère importante et capitale de la 
province du Kasaï Oriental, dans l’ancien Congo Belge
1
, Pius Ngandu Nkashama, de son vrai 
nom « Ngandu Luabantu »
2
, est issu, comme Valentin Yves Mudimbe et quelques autres 
écrivains du Congo-Kinshasa, de milieux ouvriers coloniaux, mais où subsistait encore un 
attachement à certains aspects essentiels du mos majorum. Il est, d’après Zezeze Kalonji
3
, « le 
fils aîné d’une grande famille de dix enfants dont un prêtre ». Son père a travaillé à la fameuse 
« Société Minière de Bakwanga », dont l’activité principale est l’extraction du diamant 
industriel, le plus souvent au bénéfice de trusts européens
4
. De cette situation d’exploitation 
permanente, l’auteur tiendra son sens de la contestation et de la révolte
5
. Son grand-père 
maternel, Ngandu-Luabantu Kamanda Kabela ka Bitupa
6
, est un personnage emblématique 
qui apparaît en filigrane du récit de La Malédiction 
7
 ainsi que d’autres textes de l’auteur
8
; il 
constitue, pour ainsi dire, l’incarnation pédagogique d’un savoir séculaire, conservé grâce aux 
vertus de la tradition orale : n’ayant eu qu’un seul enfant, « la mère de Ngandu », cet aïeul a 
cru devoir accorder à « son petit-fils toute l’affection qu’il n’eut pas à prodiguer à un fils, 
l’instruisit des coutumes et histoires ancestrales, mais lui laissa le choix entre la ville minière 
[…] et le village coutumier ». Et l’une des leçons les plus significatives qu’en a retenu 
l’auteur, c’est qu’une existence ne mérite d’être mentionnée que lorsqu’elle s’illustre par 
quelque exploit et qu’elle s’érige de la sorte en un paradigme destiné à la postérité, qui se 
chargera à son tour de perpétuer le cycle héroïque
9
. Il s’agit là, non point de la transmission 
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d’un legs figé, « statique », mais bien d’un héritage pris dans une « dynamique permanente », 
propre à « contraindre la communauté sociale à une conquête effective des valeurs 
sociales »
10
. C’est que, affirme Ngandu
11
, il n’y aurait d’héritage africain que celui d’une 
remise en question permanente de soi et d’une quête inlassable de la liberté (Nous aurons à y 
revenir). Bel hommage rendu à l’ancestralité comme dépôt d’une sagesse vivante, recomposée 
sans cesse au contact des défis de l’histoire, au-delà de tout mythe des « aïeux inégalables » ! 
Aussi comprend-on la fidélité de l’auteur à l’égard de sa terre natale, dont il n’a jamais cessé 
d’évoquer l’histoire et la géographie
12
, de même sa piété filiale. Car, il est resté « [t]oujours 
très proche de [sa] famille restreinte ou élargie »
13
, et est ainsi fondé à clamer 
son appartenance à un pays qui s’appelle le Congo. Là où [il est] né et où [il a] grandi. Mais 
également la terre de [ses] Ancêtres à laquelle [il a] lié [son] destin personnel »
14
. 
       À lui seul, son nom se donnait déjà à comprendre comme un présage. De son propre 
aveu, « Pius », prénom de baptême, lui viendrait de son père, qui le prédestinait au sacerdoce 
et qui voyait en lui un futur pape, à l’image de Pie XII, ou « un homme au service des 
hommes guérissant le corps et l’âme »
15
. Son surnom, « Luabantu », signifie, en effet, une  
personne altruiste de nature. Ces faits, soulignés par certains critiques – à strictement parler, il 
est question de facteurs dont la valeur, causale, est loin d’être absolue − expliqueraient que 
l’auteur ait aspiré à devenir médecin
16
 ou prêtre. Car, l’on peut lire in obliquo, dans les  
marges de sa biographie
17
, qu’il est passé par une faculté de médecine avant d’embrasser des 
études de lettres et in recto, dans son curriculum, qu’il a été formé pour une bonne part dans 
des institutions d’obédience catholique (d’où également sa propension à un usage particulier 
du vocabulaire médical, son regard de « clinicien » sur les hommes, mais aussi la spiritualité 
toute chrétienne qui affleure à travers toute son œuvre ?). En tout cas, la fragilité d’une 
explication fondée sur une relation de cause à effet devient patente ici : Pius Ngandu ne 
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deviendra ni prêtre ni médecin ! Enfin, loin de chercher à réduire ses textes à un tissu de 
références ethnologiques, il faudrait retenir, cependant, une influence non négligeable de la 
culture « ethnique » sur son arsenal imaginaire. En effet, quoique composite, celui-ci repose 
également sur un fonds culturel découlant de l’oralité – sans parler de certains traits de style. 
L’auteur reconduit dans son œuvre, en le récréant, un magma de représentations contenu dans 
des genres réputés traditionnels (notamment des motifs provenant de proverbes, d’énigmes, de 
légendes et de contes issus de son terroir), et qui frise parfois un certain ésotérisme. Sans 
reprendre en détails les remarques d’Alexie Tcheuyap sur le « Syndrome Baluba »
18
, qui 
désigne le complexe ethnique d’un peuple caractérisé par un esprit frondeur et une propension 
au nationalisme, l’on pourrait toutefois relever, à la suite de ce dernier, quelques indices 
récurrents, qui peuvent éclairer davantage l’un des points d’orgue de la création romanesque 
chez Ngandu ; à savoir, entre autres, un emploi substantiel, dans les récits, du ciluba, sa 
langue maternelle, et du kasala, chant héroïque luba. Le kasala, dont la fonction est 
essentiellement conative, stimule le courage, incite à l’héroïsme, tout en énonçant des hauts-
faits généalogiques, des « louanges pour les divinités », des « supplications »
19
, etc. Et, ainsi, 
ce chant « crée une atmosphère de transe, d’hystérie, d’hypnose et de violence ».
20
      
       Outre cette prise en compte d’un genre « ethnique » dans le processus créatif, qui peut 
apparaître de prime abord comme la marque d’un enracinement profond dans la tradition d’un 
terroir
21
, il ya lieu de mentionner une constante, qui achève de conférer à l’œuvre un contour 
réel : l’évocation fréquente de lieux repérables sur la carte de la République Démocratique du 
Congo
22
. Car, au-delà de l’épaisseur imaginaire dont s’entoure la topographie fictive, des 
indices – « toponymes, ethnonymes, noms de personnages, allusions historiques, etc. »
23
 − 
donnent le loisir, dans des romans tels La Malédiction, Le Pacte de sang, Le Doyen Marri, 
etc., de reconnaître des localités appartenant à la géographie du pays natal de l’auteur. 
D’ailleurs, l’emprise de la terre première est telle  que, même dans un texte comme Un Jour 
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de grand soleil sur les montagnes de l’Ethiopie
24
, dont l’action se situe pourtant en Ethiopie, 
l’on retrouve des indications géographiques qui renvoient à sa patrie. Cette part biographique 
de l’œuvre, impliquée cependant dans une transfiguration symbolique
25
, constitue une prise de 
position dans un champ dominé. Car, là où toute une tradition coloniale dénie à l’Africain un 
quelconque héritage ou un quelconque sens historique, l’auteur réaffirme, notamment par le 
biais de notations paratextuelles en langue maternelle, l’importance de la mémoire familiale, 
dont on sait  qu’ «[e]lle est porteuse de scénarios de vie qui indiquent aux héritiers des façons 
d’être et des façons de faire pour affronter les  avatars de l’existence »
26
. En réalité – nous y 
reviendrons – l’on a affaire à un choix thématique, relatif à une problématique esthétique qui 
a prévalu dans le champ littéraire congolais dans les années soixante-dix et quatre-vingts
27
. En 
ce sens, des groupes littéraires se sont formés autour d’une position identitaire commune, face 
aux anciens dominants, quitte à révéler par la suite des points de divergence. 
       Quelle place occupe l’histoire familiale dans le processus de socialisation de l’individu et 
quelle est l’incidence des origines sur la pensée et la création littéraire ? Que faire pour ne pas 
« trahir ses origines »
28
 tout en s’ouvrant à la nouveauté ? Mieux, quelle est la fonction de 
l’écrivain en une société postcoloniale « totalement » aliénée ? Telles sont les questions qui 
ont été alors à l’ordre du jour. Ainsi, il ne paraît pas futile de comparer l’attitude d’un Pius 
Ngandu vis-à-vis de l’ordre généalogique – attitude qui transparaît au travers d’un ensemble 
de points de vue clairement exprimés par l’auteur biographique – à celle qu’affiche, dans 
Entre les eaux de Mudimbe, par exemple, tel personnage fictif, qui considère avec 
désinvolture le rapport à l’héritage ancestral
29
 et persiffle un rite funéraire africain, dont le 
cadre de déroulement ressemble, à s’y méprendre, à l’espace où le kasala, chant luba, déploie 
d’habitude toute sa signification
30
. Quoiqu’il paraisse naïf de confondre a priori les 
                                                          
24 NGANDU NKASHAMA (P.), Un Jour de grand soleil sur les montagnes de l’Ethiopie, Paris : L’Harmattan, 
1991, 453 p. ; p. 351.  
25
 NGANDU NKASHAMA (P.), Théâtres et scènes de spectacle, op. cit., p. 343. 
26 GAULEJAC (V. de), L’Histoire en héritage. Roman familial et trajectoire sociale, Paris : Desclée de Brouwer, 
1999, 222 p. ; p. 15. 
27
 HALEN (P.), « Le Petit belge avait vu grand ». Une littérature coloniale, Bruxelles : Labor, 1993, 397 p. 
FRAITURE (P. P.), Le Congo belge et son récit francophone à la veille des indépendances sous l’empire du 
royaume, Paris : L’Harmattan, 2003, 310 p. ; p. 112 ; DJUNGU-SIMBA (C. K.), Les Écrivains du Congo-Zaïre. 
Approches d’un champ littéraire africain, Paris : L’Harmattan, 2007, 329 p. ; p. 55-63 & 112-113 ; BAJEUX (J.-
C.), « Mentalité noire et mentalité biblique », in Des Prêtres noirs s’interrogent, Paris : Cerf, 1957, 283 p. ; p. 82. 
28
 MUDIMBE (V. Y.), Entre les eaux, Paris : Présence Africaine, 1973, 189 p. ; p. 21. 
29 MUDIMBE (V. Y.), Entre les eaux, op. cit., p. 70. 
30 MUDIMBE (V.Y.), Entre les eaux, op. cit., p. 59. Traiter avec désinvolture les aïeux ne pouvait que conduire à 
une espèce d’isolement positif ou négatif, dans le champ, à un moment essentiel de refondation identitaire. L’on 
connaît le trouble que  la « pointe » de Rabearivelo contre les ancêtres, par exemple, a jeté dans les esprits, 
même si elle résultait plutôt du « rejet d’une culture ancestrale comprise comme statique et monotone » 













déclarations péremptoires d’un narrateur avec les opinions de l’auteur-écrivain, il n’est pas 
indifférent de se demander dans quelle mesure tel jugement a pu engager Mudimbe lui-même, 
puisqu’il a été ressenti comme une subversion téméraire, condamnée à se plier aux prescrits 
d’un champ
31
 : la norme consistait alors à réexaminer avec tout le sérieux requis l’héritage 
ancien, en ses grandeurs comme en ses misères, dans une perspective épurée de toute 
intention de dérision. Car, l’on a semblé percevoir dans la fiction de Mudimbe comme un 
goût  prononcé de la provocation et un parti pris dans l’examen des faits culturels, notamment 
une préférence affichée pour la culture gréco-latine (ainsi, la parole d’un Nonnos de 
Panopolis, citée en épigraphe de L’Écart
32
 – et, d’abord, qui est Nonnos de Panopolis ? – 
vaudrait mieux que d’autres aphorismes, africains eux, surgis du fond des âges ?) ; mais 
également l’usage constant d’un ton léger, qui est de mise chaque fois qu’il est question de la 
tradition africaine, comme si les narrateurs s’acharnaient à ramer « à contre-courant »
33
 de 
celle-ci, au lieu de s’en servir comme d’une « pente naturelle »
34
. En ce sens, il y aurait là 




     Qu’il suffise, à cette étape, de dire qu’autour du roman congolais de Kinshasa est née, dans 
les années soixante-dix et quatre-vingts, une question de forme et de fond
36
. Celle-ci a trait à 
une esthétique étroitement liée aux contours d’une quête identitaire, c’est-à-dire capable de 
poser, de manière adéquate, ce que Pius Ngandu a appelé « la question même du sens à 
accorder au lexique culturel, en tant que celui-ci procède d’une expérience à transmettre, d’un 
héritage à assumer »
37
, et ce à la fois en vue de conforter le besoin d’une autonomie culturelle 
et la nécessité d’une ouverture à l’Autre. À ce titre, l’éducation traditionnelle africaine a été 
perçue comme primordiale − de même le fait d’avoir reçu l’instruction de base dans une 
langue maternelle africaine
38
 − à l’instar d’une épine dorsale où viendraient se greffer des 
apports extérieurs. Elle a été, pour ainsi dire, sélectionnée et valorisée, puisqu’assimilée à un 
capital à rentabiliser aux fins de l’acquisition d’une certaine légitimité. Les enjeux littéraires 
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semblaient alors tourner autour d’une « dialectique des cultures » au sens de Ricœur, c’est-à-
dire autour du problème d’ « une relation dramatique dans laquelle tour à tour je m’affirme 
dans mon origine et je me livre à l’imagination d’autrui selon son autre civilisation »
39
. 
L’enracinement, comme conséquence de la « conscience d’un passé commun pluriel, ponctué 
par des moments consensuels autour d’événements, de personnalités, héros mythiques ou 
mythifiés »
40
, a été, à l’occasion, au fondement de nombre d’actes d’écriture. 
      Aussi a-t-on cru devoir ranger parmi les facteurs d’aliénation possibles le fait pour un 
écrivain d’avoir été soumis très tôt à une formation intellectuelle et spirituelle de type 
occidental, avant que ne se soit formé un fonds qui lui aurait fourni une espèce de socle 
identitaire. En effet, dans Giambatista Viko ou le viol du discours africain de Ngal, qui est 
également l’auteur d’un essai intitulé à dessein Pour une redéfinition de l’éducation en 
Afrique
41
, le personnage principal, dont le « rêve » est d’élaborer « un roman sur le modèle du 
conte », regrette d’avoir été prématurément coupé de l’univers de l’oralité et immergé dans le 
monde de l’écrit
42
. Bien plus, il s’interroge sur les stratégies pouvant le conduire à « rejoindre 
ce que, par une éducation précocement bénédictine, [il] a irrémédiablement perdu »
43
. Et à ce 
propos, il est assez curieux que Valentin Yves Mudimbe ait pris au pied de la lettre un propos 
qui est censé appartenir à de la fiction
44
, comme une pointe dirigée contre sa personne. C’est 
dire que le biographique, en ce point précis lié à la transmission familiale, a fonctionné, dans 
le champ littéraire congolais (zaïrois), à la manière d’un critère destiné à donner la juste 
mesure du capital culturel d’origine dont a été pourvu chaque écrivain : le pouvoir de celui-ci 
n’était censé se déployer d’abord qu’à partir d’une connaissance de soi ou qu’à partir d’un  
héritage historique qui, d’emblée, lui procurerait une certaine position dans le monde. En ce 
sens, la « lutte des places » a pris toute sa signification par rapport à un héritage à faire valoir, 
en une période où la relation à l’histoire familiale incarnait « un élément majeur de 
valorisation ou d’invalidation, de fierté ou de honte, d’intégration ou de différenciation »
45
. Il 
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est certain, somme toute, que la réhabilitation des « traditions rituelles », par exemple, telle 
qu’elle a été mise en œuvre par Pierre Bourdieu, dès 1958, a donné de l’impulsion à pareille 
quête identitaire ; elle a permis sans doute de lever le voile sur « le mépris raciste qui, par la 
honte de soi qu’il parvient à imposer à ses propres victimes, contribue à leur interdire la 
connaissance et la reconnaissance de leur propre tradition »
46
. Cependant, en aucun moment le 
legs ancestral n’a été pris pour ce qu’il n’est pas − à savoir un patrimoine essentialisé, un 
« paradis perdu » ou une sorte de « bastion » où se réfugier, en un repli stérile sur soi et sur un 
passé muséifié, non objectivé − sauf par le biais des abus commis au nom d’une idéologie 
politique connue au Congo-Kinshasa sous l’appellation de « recours à l’authenticité »
47
. Car, 
au départ, l’idée essentielle c’est qu’il fallait prendre au sérieux, en plus des « modèles 
occidentaux intériorisés »
48
, d’« autres voies d’accès à la connaissance présentes sur le 
continent, mais qui ne sont pas connues dans les traditions éducatives en Occident »
49
. Cette 
exigence résonnait du moins au plus profond de ceux qui, parce qu’ils sont nés et ont grandi 
dans des milieux où la culture ancestrale structurait encore la vie quotidienne, ont incorporé, 
outre le savoir scolaire, des dispositions singulières qui conditionnaient encore leurs schèmes 
mentaux. L’on a alors semblé vouloir comprendre certaines prises de position de Valentin 
Mudimbe au travers de « la relativité d’un destin générique »
50
 ou des « facteurs spécifiques 
capables d’expliquer les singularités de son expérience »
51
, lui dont l’éducation de base est 
essentiellement bénédictine. Pour se rendre compte de l’ampleur du problème, il n’est que de 
rappeler ici, par exemple, que la connaissance profonde qu’a Ngandu de la mémoire de son  
terroir vient du fait qu’il a passé son enfance « auprès de son grand-père », devenu chef de la 
tribu des « Bena Meta »
52
. 
       Quoiqu’il en soit, la valeur accordée ici aux origines sociale et géographique − du moins 
dans le champ littéraire − a fini par s’inscrire dans une intention délibérée d’argumenter en 
faveur d’un ensemble de valeurs existentielles et de modèles culturels vivants, présentés à tort 
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comme des pratiques « primitives » (qu’il suffise d’évoquer ici la thèse primitiviste d’un 
Lévy-Bruhl), une tare dont il fallait se débarrasser pour accéder à la pleine humanité, c’est-à-
dire pour bénéficier du statut dit d’ « évolué ». Ainsi, en pleine période postcoloniale, la 
« révolution » littéraire congolaise, engagée sous le signe de la décolonisation, prônait un 
tiers-mondisme de bon aloi en affirmant l’équivalence des cultures et leur justification « à 
l’intérieur de [leur] propre contexte »
53
 ; elle renvoyait à l’urgence de retrouver des repères 
qui puissent placer l’écrivain et l’œuvre dans une tradition, en dépit du « rouleau compresseur 
de la colonisation, de la science et de la technique occidentales »
54
. Aussi la création littéraire 
a-t-elle été envisagée par rapport à une interrogation « sur le statut réel du texte en Afrique »
55
 
et sur la possibilité de « proposer, une fois de plus, une définition des littératures 
d’Afrique »
56
, autrement dit sur la prise en considération du « contexte réel de la vie des 
écrivains et de leurs traditions »
57




     L’on a dû alors évoquer et invoquer, avec force, la spécificité de la « littérature » 
traditionnelle, essentiellement orale, comme source d’authenticité créative, littérature qui 
« s’est conservée dans des régions où la tradition n’eut pas trop à souffrir des influences 
extérieures »
59
 (En 1969, dans un article mémorable
60
, V. Y. Mudimbe lui-même, reprenait 
presque littéralement Mushiete, en stigmatisant l’inaptitude des « évolués » à « comprendre la 
richesse de leur littérature orale qui survit dans l’arrière-pays », mais dès lors son point de vue 
a beaucoup évolué, puisque, au nom d’une singularité culturelle, il est allé jusqu’à jeter le 
soupçon sur l’adéquation du concept même de « littérature », employé pour désigner les récits 
et les chants oraux africains). Enfin, alors que, dans la tradition occidentale, l’éducation 
finissait toujours par éloigner l’élite des besoins réels du peuple, la reconsidération des 
origines ramenait l’écrivain « aux préoccupations de ses frères non privilégiés qui attendent 
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de sa plume bien plus que la revanche »
61
. D’où la permanence dans le champ littéraire 
congolais de Kinshasa d’une interrogation sur la relation de l’écrivain à la réalité en général, à 
son  pays et à son peuple en particulier, même si certains critiques tendent à percevoir cet 
attachement comme une posture peu rentable pour les auteurs congolais qui vivent en exil
62
.  
      Au total, la question d’un héritage culturel singulier à fructifier, lié à la vie de l’écrivain et 
à la transmission familiale et sociale, a constitué une clef de voûte sous-tendant un ensemble 
d’habitus qui marquent nombre d’écrivains à leur entrée dans le champ littéraire congolais. 
Cependant − nous y reviendrons − ces déterminations ont généré des attitudes diverses, 
parfois contradictoires, relevant de contraintes d’ajustements constants de la relation à la 
tradition ancestrale et au pays (toutefois, il ne s’agissait nullement ni de devenir le héraut naïf 
d’une nation, ni d’exalter des valeurs ancestrales « nègres », biologiques, qui caractériseraient 
ad aeternitatem les productions culturelles des Noirs, à la manière des postulats sur lesquels 
se fonde la poétique senghorienne). Car, bien que plantés dans l’humus congolais, déterminés 
par un moment historique et une certaine vision du monde, « datés et situés », les écrivains 
« pouvaient échapper cependant à la fatalité des particularismes »
63
.  
     À ce sujet, il est symptomatique de constater, à  titre illustratif, que, là où un Valentin Yves 
Mudimbe se montre souvent indécis, semblant reconnaître d’avance, à la suite de l’un de ses 
anciens maîtres, l’inutilité de se présenter en « sauveur » d’un peuple
64
, Pius Ngandu 
Nkashama joue à fond la carte de la légitimation d’un legs et de l’engagement vis-à-vis d’une 
nation, lui qui « a toujours clamé en public que s’il existe une cause pour laquelle [il est] prêt 
à consacrer son existence et sa vie, c’est bien celle du Congo »
65
. L’on pourrait d’ailleurs 
pousser plus loin la réflexion en considérant les sources d’information dont usent les deux 
auteurs, quant à leurs représentations des problèmes africains. Mudimbe, dont la fascination 
pour l’écrit est digne d’un mandarin et n’a point d’équivalent en Afrique, semble fétichiser le 
« livre » en le donnant à voir comme l’unique support valable de la connaissance et refuse 
ainsi de regarder la télévision, de s’intéresser au « septième art » et même de lire les 
journaux
66
 ; Ngandu, qui accuse, à bien des égards, une parenté idéologique avec Georges 
Ngal, s’informe sur tout ce qui est publié au pays, s’intéresse au cinéma, à la musique et, 
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chaque jour, « consacre deux heures de [son] temps à parcourir les journaux publiés sur 
Internet ainsi que tous les sites connus »
67
. L’on retrouve là deux attitudes différentes à 
l’égard de la culture populaire et du type de connaissance que peut procurer l’audio-visuel, 
qui est une forme moderne de l’oralité, et, partant, deux sortes de positions à l’égard d’une 
norme à valoriser
68
. L’une permet de renforcer le lien à la terre natale, c’est-à-dire d’être 
toujours plus proche de ses compatriotes et de leurs problèmes, en dépit de la distance 
spatiale, et de conforter une appartenance historique, l’autre paraît couper de la réalité vivante 
et isoler en un univers purement livresque. Finalement, l’originalité de Ngandu, par rapport à 
Mudimbe et même – dans une certaine mesure – à Ngal, pourrait tenir en un mot : le rejet de 
l’ « élitisme colonial ». En effet, note Joseph Mwantuali
69
 : 
Aujourd’hui, alors qu’aux États-Unis on enseigne la culture populaire, la musique des jeunes, 
entre autres, et plus précisément le hip hop, en Afrique on a du mal à sortir des décombres 
poussiéreuses (sic) de l’inutile et paralysant élitisme colonial. Car, déçus par leurs aînés, les 
jeunes Africains s’expriment surtout par la musique, enseignant vainement à ceux-là ce qu’il 
faut leur enseigner et comment l’enseigner. Ngandu Nkashama, Werewere Liking, entre autres, 
et, dans le cinéma, d’autres exorcistes comme Ousmane Sembene, Amadou Seck, Djibril Diop 
Mambéty et Dieudonné Ngangura Mwenze sont pionniers dans ce rôle prépondérant donné à la 
jeunesse africaine. 
     L’on connaît l’intérêt que Pius Ngandu porte au cinéma africain, notamment à cet 
événement culturel important que constitue le « Festival Pan-africain du Cinéma », dont le 
siège est Ouagadougou, au Burkina-Faso. Car, là où les productions académiques, empêtrées 
dans des arguties propres au champ livresque, se révèlent souvent incapables de saisir les 
véritables enjeux auxquels est confrontée l’Afrique « moderne », le cinéma apporte du 
concret, en prise directe avec le quotidien du continent. Aussi l’écrivain congolais ne 
s’empêche-t-il pas d’exprimer sa joie de « [c]élébrer un cycle de fierté avec [ses] copains du 
Cinéma qui remportent des Prix dans les Festivals, et qu’ [il] admire trop, loin des turpitudes 
politiques »
70
. Témoin, par exemple, l’apparition énigmatique, dans Le Pacte de sang (p. 97-
98), d’un personnage nommé « Mambeti » (auquel est adjoint, dans le même contexte, le 
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vocable « hyènes ») − on notera la légère modification orthographique du nom. Ce fait n’est 
pas étonnant puisqu’il existe une parenté idéologique évidente entre l’auteur congolais et 
l’écrivain-cinéaste sénégalais. Pour preuve, il suffit de se souvenir de l’engagement de 
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            CHAPITRE II. À L’OMBRE DE L’ÉCOLE ET DE L’UNIVERSITÉ 
 
     Formé suivant la double exigence des « humanités gréco-latines » − filière prestigieuse 
qui, dans le Congo-Kinshasa des années 1960, ouvrait à toutes les facultés universitaires et à 
tous les rêves
1
 − et de la culture chrétienne, Pius Ngandu Nkashama a fréquenté 
successivement, de 1959 à 1960, les Petits séminaires de Kabwe et de Kalenda, dans le Kasaï, 
où il entame des études secondaires qu’il achèvera en 1964, au Collège Saint-François de 
Sales à Élisabethville (Lubumbashi), après un passage de deux ans au Petit séminaire de la 
Lukalenga (Mbujimayi)
2
. Dans Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-onze, 
œuvre dont la dimension autobiographique est indéniable, il est également fait mention d’un 
séjour scolaire à Mérode (Tshilundu) au Kasaï Occidental. Il entreprend ensuite des études 
universitaires, d’abord à Kinshasa, à l’Université Lovanium (diminutif latin pour marquer une 
filiation avec l’Université de Louvain et, en même temps, une relation de tuteur à pupille
3
), 
institution prise en charge pratiquement par des prêtres de la Compagnie de Jésus, où il 
décroche une licence en philosophie et lettres, au terme d’un cursus de quatre ans (1966-
1970) ; ensuite à l’Université de Strasbourg, où il défend en 1975 une thèse de doctorat de 
troisième cycle, avant d’y obtenir, en 1980, un doctorat d’État en lettres et sciences humaines, 
à la faveur d’une étude sur Les Images cosmiques dans la poésie africaine (1981). Celle-ci 
met déjà en lumière « diverses hypothèses méthodologiques qui sont les bases d’une nouvelle 
approche des problèmes et des objets promus par les littératures africaines »
4
. 
      Ainsi, l’on remarque chez Pius Ngandu une intrication permanente entre sa fiction et des 
schèmes de production et de perception inhérents à sa formation scolaire et universitaire. En 
effet, toute son œuvre est investie d’interrogations pertinentes qui rappellent la personnalité 
multidimensionnelle d’un homme formé selon la rigueur de l’école et de l’Eglise (« modelé 
dans le sens de la générosité, du sacrifice et de l’idéal » par l’ « instruction religieuse », selon 
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) lieux où s’est affiné son regard sur le monde et les hommes. Par là, il 
rejoint l’un des aspects essentiels de la littérature congolaise écrite, à savoir qu’elle « est 
grandement tributaire, quant à son émergence, du parcours suivi par ses auteurs et du discours 
général qui les environnait, de l’histoire de l’enseignement et donc de celle de 
l’évangélisation au Congo-Zaïre »
6
, hormis le fait que les premiers textes littéraires congolais 
ont eu pour auteurs des catéchistes, commis au départ à des travaux de traduction des récits et 
des préceptes bibliques 
7
. Témoins de cette archéologie religieuse, l’utilisation permanente, 
dans l’œuvre à l’étude, de vocables relevant de la mystique chrétienne (la « passion », le 
« sang », la « mort », la « malédiction », la « rédemption », la « résurrection », etc.) et la 
récurrence des problématiques existentielles issues de l’école et d’une éducation  
ecclésiastique. Celles-ci remettent sur la scène fictionnelle des étudiants et leur condition de 
vie précaire (La Malédiction, 1983 ; Le Doyen marri, 1994), des religieuses « défroquées » 
(Le Pacte de sang, 1984), des figures abusives de l’autorité paternelle (Mariana, 2006) ; elles 
thématisent des motifs de la symbolique christique (La Mort faite homme, 1986) et des bribes 
de la mythologie apocalyptique en les renouvelant (Yakouta, 1994), quand elles n’illustrent 
pas le mythe du diplôme dans une société africaine postcoloniale. Ce recours 
autobiographique à l’univers catholique des cloîtres et des collèges, espaces qui permettent de 
cerner à la fois la genèse d’une « anatomie politique » et la naissance d’un questionnement 
identitaire inédit au Congo-Zaïre, est d’autant plus significatif qu’il ne concerne pas 
seulement la fiction de Pius Ngandu. En effet, il revient sous la plume d’écrivains congolais 
(zaïrois) les plus importants de sa génération, dont V.Y. Mudimbe (Entre les eaux, 1973 ; Le 
Bel immonde, 1976 ; Shaba deux, Paris, Présence Africaine, 1989) et Georges Ngal ou Mbwil 
a Mpaang Ngal
8
 (Giambatista Viko ou Le Viol du discours africain, 1975 ; L’Errance, 1976). 
                                                          
5
 NGANDU NKASHAMA (P.) cité par SPLETH (J.), «  Le Pacte de sang et la tradition narrative », op.cit., p. 234. 
6
 DJUNGU-SIMBA  (C.K.),  Les Écrivains du Congo-Zaïre, op. cit., p. 64. Lire également RICARD (A.), « Histoire 
d’âmes et autobiographie au Zaïre », in Littératures autobiographiques de la francophonie. Actes du Colloque de 
Bordeaux 21, 22 et 23 mai 1994, Bordeaux / Paris, C.E.L.F.A. / L’Harmattan, 1996, 351 p. ; p. 138-139. 
7
 NGANDU NKASHAMA (P.), « Albert Gérard : de la méthode pédagogique à la pédagogie de la méthode », dans 
Congo-Meuse, n° 2 et 3 [L’œil de l’Autre. Actes des colloques de Kinshasa (9 et 10 juin 1996) et de Bruxelles 
(1
er
 et 2 décembre 1996)], Bruxelles : AML/CELIBECO, 1998/1999, p. 28. L’on sait, par exemple, qu’un certain 
Mundadi Samuela, « choriste et grand traducteur à l’American Presbyterian Congo Mission à Luebo », a écrit en 
1926 un poème, qui marque le début de la littérature écrite en ciluba (TSHISUNGU WA TSHISUNGU [J.], « Le 
destin de la littérature écrite en cilubà », dans Pius Ngandu Nkashama. Trajectoires, op. cit., p. 101). Cf. 
également MUDIMBE (V. Y.), L’Odeur du Père, op. cit., p. 141. 
8
 C’est le lieu de revenir sur les complications bibliographiques qu’ont entraînées les différentes contraintes de 
modifications nominales au Congo-Zaïre. A l’époque de l’ « authenticité » zaïroise, le nom de Georges Ngal 
s’est transformé en « Ngal Mbwil a Mpaang », celui de Valentin Yves Mudimbe en « Mudimbe Vumbi Yoka », 
de même que « Paul Lomami Tchibamba (ou Tshibamba) » est devenu simplement « Lomami Tchibamba », 
Dieudonné Kadima-Nzuji « Mukala Kadima-Nzuji », Clémentine Nzuji « Clémentine Faïk-Nzuji Madiya », Faïk 
renvoyant à Sully Faïk, son mari, et Madiya constituant un postnom adopté pour des besoins d’ « authenticité » 













Ainsi, au lieu d’anciennes questions d’acculturation au travers de l’école, développées 
précédemment par un Bernard Dadié dans Climbié (1956) ou un Cheik Hamidou Kane dans 
L’Aventure ambiguë (1961), par exemple, autour de la thématique du conflit des cultures ou 
du drame existentiel du colonisé, l’on découvre chez Pius Ngandu de nouvelles quêtes du 
sens, qui mettent en jeu des personnages atypiques, dont le destin confine à l’absurdité.     
      Au total, le procès de l’Université congolaise – à la fois comme lieu où l’auteur a exercé 
sa profession et espace prétendant introduire à une maîtrise de la nature et à la réalisation d’un 
certain bien-être moral et matériel – revient, telle une obsession, dans la trame du discours 
romanesque, au point d’en constituer une thématique dominante. Par ailleurs, l’on connaît 
l’une des raisons qui ont valu à Ngandu la prison et la relégation : « une analyse un peu trop 
lucide, mais fort négative de l’institution chargée de former l’élite du pays »
9
, analyse 
formulée à l’occasion d’une conférence sur l’institution universitaire, organisée en 1976 à 
Lubumbashi
10
. Cette interrogation sur l’Université s’est, pour ainsi dire, prolongée dans 
l’œuvre fictionnelle de l’auteur (ce que Joséphine Mulumba
11
 a appelé judicieusement 
« l’écriture de l’Université »), où l’on retrouve en effet, sans peine, des lieux, des personnages 
et des pratiques concrètes, qui ont trait aux campus universitaires congolais des années quatre-
vingts : infrastructure antédiluvienne, subordination des autorités académiques au pouvoir 
dictatorial, corruption et concussion, délations, arrestations arbitraires, « stratégies » 
impudiques et fétichistes autour de l’octroi et de l’acquisition du diplôme, conditions d’études 
et de travail précaires, maigres salaires, etc., sans parler des « massacres » d’étudiants (dont 
celui, mémorable, du 4 juin 1969, à Lovanium), notamment à Lubumbashi en 1990 : le 
fameux « Lititi Mboka », qui a inspiré à l’auteur une pièce de théâtre, L’Empire des ombres 
vivantes
12
. Tous ces événements, à peine romancés, désignent un contexte facilement 
identifiable et permettent de décrypter déjà certaines « métaphores obsédantes » contenues 
dans l’œuvre.      
                                                                                                                                                                                     
(QUAGHEBEUR [M.], « Ils parlent, écoutons-les ! », dans Papier blanc, encre noir. Cent ans de littérature 
francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi), Bruxelles : Cellule « Fin de Siècle », 1992, 73 p. ; 
p. 12). 
9 MULUMBA TUMBA (J.), « L’écriture de l’Université », dans Pius Ngandu Nkashama. Trajectoires, op. cit., p. 
131. Lire, à ce sujet, pour de plus amples informations, l’adresse intégrale de l’auteur à propos de l’urgence 
d’une réforme de l’Université congolaise dans ZEZEZE KALONJI (M. T.), Une Écriture de la passion, op. cit., p. 
151-157.  
10
 Voir également NGAL (G.), Littératures congolaises, op. cit., p. 93. Ngandu lui-même fait allusion à cet 
événement dans Vie et mœurs d’un primitif (op. cit., p. 142). 
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  MULUMBA TUMBA (J.), « L’écriture de l’Université », dans Pius Ngandu, op. cit., p. 131-156. 
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     Ainsi, outre cette remise en question permanente des institutions scolaire et universitaire 
ainsi que la présence d’un imaginaire religieux, nourri non seulement de liturgie et de 
mystères catholiques, mais aussi composé de pans entiers réécrits des psaumes et marqué par 
des appels ascétiques à l’élévation spirituelle et par le désir d’une montée vers les plaines 
éthérées de la divinité (libératrice pour le meilleur et aliénante pour le pire
13
), l’on épinglera la 
mise en œuvre dans la fiction des qualités du critique et du fin connaisseur des littératures 
africaines et des littératures du monde qu’est Pius Ngandu. Aussi n’est-il pas rare de déceler 
dans ses romans des indices d’une réécriture de textes du corpus biblique, de l’Antiquité 
classique et de la littérature universelle moderne. Ces différentes déterminations de l’œuvre 
reflètent la trajectoire d’un homme pourvu, pour emprunter le beau mot de Pierre Bourdieu, 
d’une « expérience pratique qui s’acquiert dans la fréquentation d’un univers social 
particulier »
14
, c’est-à-dire d’une personne qui a écouté « des cours, des discours ou des 
sermons »
15
 et qui enseigne lui-même la sémiologie, les littératures et les théories littéraires.  
     Enfin, l’on ne peut manquer de déceler, à travers son œuvre romanesque, comme un 
prolongement archéologique de sa formation cléricale de départ dans des problématiques 
d’identité religieuse contemporaines. Car, au-delà de cette image d’homme de lettres complet 
et d’être pétri de religion, il faudrait noter la perspicacité du sociologue, qui a étudié de 
l’intérieur, lors de sa relégation dans sa province natale notamment
16
, la philosophie politique 
des sectes « chrétiennes » du Kasaï Oriental – dont les cantiques syncrétiques émaillent 
souvent la trame des récits fictionnels. Car, l’auteur a su analyser à sa juste mesure le 
phénomène des néo-religiosités congolaises des années soixante-dix et quatre-vingts ; 
phénomène auquel il a consacré quatre ouvrages importants, à savoir Églises nouvelles et 
mouvements religieux
17
, L’Église des prophètes africains
18
, Les Magiciens du repentir 
19
 et La 
Pensée politique des mouvements religieux
20
. Ainsi, il ouvre de nouvelles pistes de réflexion, 
montre les voies d’une dynamique identitaire plus féconde, au lieu d’une explication vague, 
qui, dans une perspective purement marxiste, ne s’arrêterait que sur la seule dimension 
                                                          
13
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économique du problème (le narrateur de L’Écart
21
, par exemple, semble ne pas comprendre 
que les sectes chrétiennes donnent davantage à penser, puisqu’il s’en moque ouvertement et 
en souligne juste le ridicule des dénominations : « l’Église des Ancêtres, l’Église du Dieu 
Révélé par le prophète Kazouki, les Apôtres Adorateurs des clous de la Sainte Croix…[…] 
une Église des Cruciverbistes du Saint Sang de Jésus »). C’est que Pius Ngandu Nkashama, 
qui semble se piquer au jeu du palimpseste, a apparemment repris en un examen sérieux ce 
qui paraît être les propos d’un observateur pressé : comme indices intertextuels de cette 
reprise, l’on retrouve les mots « Saint Sang » dans Le Pacte de sang, l’expression « L’Église 
[…] par le prophète », à peine transformée, dans le titre de l’un des essais susmentionnés. Ce 
qui est digne d’être retenu ici, c’est l’idée que les nouvelles fraternités chrétiennes constituent 
« un signe des temps », des lieux de contestation de l’ordre politique établi et d’un nouveau 
type de « narration de l’expérience postcoloniale »
22
. Elles forment des espaces « où se 
négocient et s’inventent un nouvel imaginaire social, "de nouvelles formes de légitimation, 
des idées neuves sur le pouvoir, la vie quotidienne, l’autorité" »
23
, avec tous les dangers que 
ce fait implique (la faillite de l’État et la substitution des sectes à son autorité favorisent, en 
effet, également l’imposture, la violence, l’escroquerie et la perversion
24
, ainsi que les 
thématise Le Pacte de sang). 
     Cette dimension du problème introduit finalement à l’écriture fictionnelle d’une expérience 
« politique » de l’auteur – sorte d’« apôtre » moderne des opprimés, mais dépourvu de toute 
prétention de porte-parole −, à la manière dont ses démêlés avec les services de sécurité du 
régime répressif et sanguinaire de Mobutu déterminent une bonne part de son imaginaire et ne 
cessent de réapparaître dans les anfractuosités de toute sa production romanesque
25
. Il existe, 
en effet, chez Ngandu un sens aigu de justice sociale et une expression algébrique de l’horreur 
et de la misère qu’éclairent des éléments biographiques résultant en partie de sa conception du 
rôle de l’Université et de l’élite. À la base donc, le caractère résolument engagé de sa pensée, 
sa propre expérience carcérale et les affres d’une relégation, qui ont fait de lui un être sensible 
et meurtri, toujours à l’écoute des petites gens, des femmes, des enfants
26
 et capable de rendre 
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 KAVWAHIREHI (K.), « Les lieux d’intelligibilité », dans Pius Ngandu, op. cit., p. 58. 
23
 KAVWAHIREHI (K.), « Les lieux d’intelligibilité », dans Pius Ngandu, op. cit., p. 58. 
24
 NGANDU NKASHAMA (P.), « Ensemble des valeurs du monde de la démence au Zaïre : l’empire des ombres 
vivantes », in Une Écriture de la passion, op. cit., p. 173-174. 
25
 Au-delà de l’œuvre romanesque, cette thématique forme la clé de voûte de l’œuvre théâtrale de Pius Ngandu 
Nkashama. Lire, à ce sujet, PANGOP (A. C.), « Communication théâtrale et jeux de pouvoir », in Pius Ngandu 
Nkashama, op. cit., p. 159-161.  
26
 Comme l’a souligné à bon droit Ngandu Kalenga (NGANDU KALENGA [S.], « Adolescence et poésie dans 













compte, avec une exactitude parfois effrayante, de moindres recoins de la détresse humaine et 
de la déchéance charnelle. C’est à ce point de vue qu’il pourrait être rapproché, surtout par 
certains côtés carnavalesques de son œuvre, d’un Sony Labou Tansi, par exemple, ou, par la 
reconduction d’une thématique de l’engagement et de la liberté, à Emmanuel Dongala, auteur, 
en 1973, d’Un Fusil dans la main, un poème dans la poche ; c’est aussi en ce sens qu’il 
s’éloigne sensiblement des deux autres écrivains phares du Congo (Zaïre), Valentin Yves 
Mudimbe et Georges Ngal, dont les productions scientifiques et romanesques offrent, pour 
ainsi dire, le premier parapet à partir duquel s’éclaire la signification de son œuvre
27
. Car, le 
premier privilégie, dans ses essais comme dans sa fiction, à la suite d’un Raymond Aron, les 
« idées » et la ligne dure d’une quête de la vérité d’où semble évacuée toute intention 
normative, toute « compassion pour les malheureux » ou tout « respect des faibles »
28
 ; le 
second, presque indifférent vis-à-vis du quotidien de l’homme africain, se préoccupe 
essentiellement des mécanismes réflexifs de la création romanesque sertis d’un 
questionnement identitaire complexe
29
. Tous deux feraient ainsi plutôt figure de « princes » 
de lettres africaines ; eux, qui semblent presque tout ignorer de l’angoisse carcérale et qui 
n’avaient presque jamais eu d’ennuis − du moins d’ennuis aussi sérieux que ceux que Ngandu 
avait connus
30
 − avec le pouvoir mobutien dans l’exercice de leur fonction à l’Université, du 
fait surtout de l’épaisseur avant tout philosophique de leurs romans et de la discrétion dont 
s’entouraient leurs critiques du régime, circonscrites, du reste, dans les marges raisonnables 
de la fiction
31
. Ngandu, par contre, représente le prototype d’un auteur « mort à lui-même »,
32
 
réactualisant le « mythe de l’artiste maudit »
33
 qui n’attend plus rien de ce monde et qui 
                                                                                                                                                                                     
l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama, au point qu’il serait futile de parler ici de « littérature pour la jeunesse ». 
Nous aurons à y revenir. 
27
 Marc Quaghebeur est l’un de rares critiques à avoir entrevu le lien intertextuel existant entre l’œuvre de 
Valentin Mudimbe (« Préface. Un continent littéraire singulier », in Nouvelle Histoire de la littérature, op. cit., 
p. 13) et celle de « Pius Ngandu Nkashama dont, dit-il, à bien des égards, plus d’un texte est comme l’avers 
baroque de ceux de Mudimbe ». 
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d’idées. 
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trouve dans son écriture sa seule récompense
34
. Car, il s’agit d’un écrivain du « réel », de la 
« mémoire » et de l’ « histoire », mais qui n’a jamais cessé pour autant de développer un 
imaginaire déroutant et de projeter des débats d’idées en filigrane de son œuvre romanesque. 
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                    CHAPITRE III. CAPITAUX, PLACEMENTS ET LUTTE DES PLACES 
 
     Quels sont les atouts dont dispose l’écrivain, à son entrée dans le champ littéraire, aux fins 
de se constituer, à long terme et au travers d’un libre exercice de son métier, en une force 
susceptible d’influer sur le champ socio-politique, c’est-à-dire de se ménager une « place », 
tout en se procurant les moyens de subsistance sans lesquels il serait utopique de prétendre à 
quelque indépendance que ce soit ? La question semble dérisoire, appliquée à toute une 
génération d’écrivains que l’on pourrait qualifier d’agents appartenant à des pays dépourvus 
de capital foncier, privés de tout moyen de production des richesses durables, au propre 
comme au figuré. Car, pour des auteurs issus du prolétariat colonial, il serait vain de parler de 
« propriétés économiques héritées »
1
 ou de « rente, condition de la survie en l’absence du 
marché »
2
 ; de la même manière qu’il paraîtrait puéril d’évoquer le problème de la pratique 
d’un art pur, lorsqu’on sait qu’ici l’écriture est avant tout attestation et qu’elle revêt toujours 
un caractère « engagé », puisqu’elle montre continuellement du doigt la blessure originelle 
qui l’a rendue possible (en réalité, à l’exemple de ce que Bourdieu a observé dans le contexte 
français, les écrivains transcendent « l’alternative obligée de l’autonomie et de 
l’engagement »
3
 ; car, ils veulent être présents aux tâches historiques du moment et conserver, 
en même temps, une « autorité spécifique fondée sur l’appartenance au monde relativement 
autonome de l’art, de la science et de la littérature, et sur toutes les valeurs associées à cette 
autonomie – désintéressement et compétence, etc.
4
 »). Elle tend, cette écriture, à ressortir, au 
Congo-Zaïre en particulier, à une métaphore de l’exode ou de l’exil
5
 : « la problématique de 
l’exil, note justement Silvia Riva
6
, […] est vécue non seulement comme une expérience 
d’éloignement forcé des lieux (réels ou fictifs) de la mémoire nationale », mais également, de 
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manière beaucoup plus significative, « comme la métaphore de l’expérience de l’écriture »
7
. 
Que l’on se souvienne ici du cri angoissé du poète, qui s’écrit comme désir de « régenter sa 
terre / gousse d’or sandale de cuivre »
8
, une terre insaisissable, aliénée. Cri que prolonge ce 
constat amer du narrateur de Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-onze 
9
: 
« [a]yant perdu toute jonction à un héritage concret. Je n’ai hérité de rien et j’ai été spolié de 
la plus faible partie de la puissance ». Et cette conclusion poignante 
10
: « [c]’est cela que la vie 
nous a appris. Un sentiment qui n’est pas le mien, mais celui de toute une génération, 
gaspillée dans ses idéaux. Le mépris infligé à  des êtres de grande espérance et  qui n’ont pas 
encore accepté la défaite de leurs peuples ». 
                          En effet, ce sentiment d’« étrangeté » du pays natal, renforcé par l’avènement des régimes 
totalitaires africains, est récurrent chez nombre d’écrivains nés dans les années trente et 
quarante – et même après, tel le cas d’un Kama Kamanda, né en 1952, identifié à un 
« "marcheur de la vie" », qui « erre sur les routes de l’exil avec, au fond de la mémoire, le 
souvenir déchirant d’une "patrie moribonde" »
11
 − et qui ont « en commun une expérience 
historique et sociale »
12
, au-delà d’une simple coïncidence biologique. La plainte est 
identique, d’Emmanuel Dongala, qui dessine la fresque sanglante d’une tentative de 
reconquête des terres perdues dans Un Fusil dans la main, un poème dans la poche (1973), à 
Jean-Marie Adiaffi, qui revient, par l’entremise d’un des personnages de La Carte d’identité 
(1981), au problème du vol des terres et du pillage des richesses ancestrales ou encore à 
Tchikaya Utam’si, dont Les Méduses ou les orties de la mer (1982) dénoncent la confiscation 
d’une terre annexée à un territoire étranger. L’on pourrait également citer l’exemple 
d’écrivains tels que Pierre Sammy (L’Odyssée de Mongou, 1977) et Georges (Mbwil a 
Mpaang) Ngal (L’Errance, 1979), qui, chacun à sa manière, reconduisent le thème de la 
marginalisation de l’Africain sur son propre sol
13
. Cependant, il faudrait lever toute équivoque 
sur tel attachement terrien, en évitant de l’assimiler à ce qu’une certaine mythologie de la 
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« négritude » a mis sur le compte d’un atavisme propre à l’homme africain
14
. Il y a donc là, 
loin de tout trait identitaire essentiel, une attitude historiquement acquise, consécutive à des 
pratiques historiques de spoliation, qui ont fini par conforter un sentiment aigu d’appartenance 
territoriale
15
. C’est que la revendication d’une terre propre, en période dite de 
« décolonisation », constituait d’abord une manière de prise de position légitime, destinée à 
conjurer, tant soit peu, le « non-lieu » où la colonisation avait conduit des peuples entiers ; 
même si les nouveaux régimes issus des indépendances africaines n’étaient finalement, 
comme l’a démontré Mongo Beti dans Main basse sur le Cameroun (1972), qu’un relai de 
« pratiques de dépendance et de coercition, mises au point à l’époque coloniale »
16
. Toutefois, 
dirait-on, l’unanimisme qu’a engendré parfois cette conscience d’appartenance culturelle et 
territoriale n’en annihile nullement la pertinence. Incommensurable, le drame de 
l’ « exclusion » est maintes fois évoqué sous la plume de Ngandu, notamment dans Le Pacte 
de sang
17
 : « [i]l s’agit maintenant d’une quête et d’une conquête. Il s’agit, pour nous, de nous  
fonder une terre qui soit à nous. Sais-tu, Dambuwa, que nous ne pouvons revendiquer pour 
nous aucune terre ? Sais-tu que nous ne possédons aucun héritage, qui soit des mains, de la 
sueur, des efforts de ceux qui nous ont portés dans leurs entrailles ? ». Ailleurs, dans La Mort 
faite homme
18
, entre autres, l’on voit réapparaître le même constat douloureux d’aliénation : 
« [s]ur ces terres qui ne nous appartiennent plus, qui ont été arrachées à nos pères par des 
industries venues d’ailleurs, les plus forts, ce sont eux ».     
                           Ainsi, le problème de la dépossession foncière, en ses significations pratiques et 
symboliques, croise, en l’amplifiant, la question de la quasi-absence des moyens autonomes 
de promotion de la culture, en général, et celle de la production et de la destination des œuvres 
littéraires africaines, en particulier. Lorsque l’auteur s’identifie à « un paria sur les terres 
étrangères »
19
, mieux à « un exclu au bout des terres d’incandescence »
20
, il montre déjà là 
l’« homologie structurelle et fonctionnelle » existant entre le lieu d’exercice du métier 
d’écrivain africain et les apories liées au type de consommation et d’accréditation auquel  le 
produit de ce dernier est d’avance voué (dépourvues d’un marché naturel, les œuvres 
littéraires échappent rarement à l’extraversion, puisqu’elles semblent destinées à quêter la 
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reconnaissance d’anciennes métropoles, qui en fournissent les lecteurs les plus importants). Il 
désigne du même coup comme une sorte de « judéité » attachée à sa condition : à défaut d’une 
patrie concrète, il célèbre un tiers espace, l’écriture, sorte d’« entre-continent » situé à la fois 
hors de la terre nourricière et de la France
21
. Soutenant apparemment la logique d’une 
pratique de l’art qui rend caduque la dichotomie « pure » / « engagée », il pose cependant le 
rapport à l’écriture comme le seul lien que personne ne pourra défaire et, partant, il lie la 
pratique de l’art à la loi d’un « monde économique à l’envers »
22
, puisqu’il semble soutenir 
l’idée de l’accroissement d’un capital symbolique qui ne s’acquiert qu’au prix d’un 
rétrécissement du capital économique. Le renversement idéologique est de taille, car il s’agit 
de loger l’ennemi chez soi, c’est-à-dire de s’approprier l’instrument grâce auquel 
l’expropriation a eu lieu, l’écriture ayant servi à l’époque coloniale, comme l’a montré Jack 
Goody
23
, de « moyen de certifier et de légitimer l’aliénation de terres qui autrement devaient 
être sujettes aux droits familiaux ». Ainsi, au lieu d’une rente susceptible de ménager à 
l’auteur la possibilité de produire à l’abri du besoin et des compromissions, l’on s’aperçoit 
que, pour la plupart d’écrivains de la génération de Pius Ngandu, l’acquisition d’un héritage 
s’est opérée suivant un schéma que Martine Segalen, pour ne citer qu’elle, a observé en 
Europe, à savoir, ici comme là-bas, « la transmission d’un patrimoine s’effectue de façon plus 
subtile, sous la forme d’une dotation en études, par exemple »
24
. Car, « [n]ombre de parents 
considèrent d’ailleurs qu’en donnant à leurs enfants une solide instruction, ils contribuent 
mieux que par des biens tangibles à les installer dans la vie »
25
, à en faire des « lettrés » et à 
leur conférer une autonomie relative.  
                           À ce sujet, il importe de considérer comme révélateurs d’une dimension essentielle du 
champ littéraire congolais ces propos que Clémentine M. Faïk-Nzuji
26
, écrivain et professeur 
à l’Université de Louvain-la-Neuve, attribue à Nicolas Kadima-Nzuji, son père ; propos 
pouvant s’appliquer, au-delà de leur caractère anecdotique, à la vision patrimoniale de nombre 
de parents africains, instruits (anciens « évolués » au Congo démocratique) ou simples 
ouvriers projetant en leur progéniture leurs propres ambitions, au moment des indépendances                   
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(c’est ce même sentiment touchant aux « pouvoirs » et aux « possibles »
27
 issus du capital 
culturel et scolaire, et capables de procurer une position et de conduire au succès, que l’on 
retrouve chez la « Grande Royale » de Cheikh Hamidou Kane
28
): « [l]’unique héritage que 
nous vous léguerons sera dans votre tête et dans votre cœur. Avec ça, vous pouvez aller 
partout dans le monde et garder votre dignité ». Bel hommage rendu à un personnage, qui, de 
toute apparence, non seulement refuse de s’engluer dans le faux dilemme opposant d’habitude 
les « traditionnalistes » aux « progressistes », mais symbolise également à lui seul une rente ! 
Cette leçon du Père clairvoyant, qui, en fait de placement, investit dans l’éducation de ses 
enfants (c’est-à-dire leur donne la possibilité de devenir des lettrés, qui pourraient tirer profit 
de leur initiation aux arcanes de l’écriture), réapparaît, d’une façon ou d’une autre, chez la 
plupart d’écrivains et de critiques congolais appartenant à une génération qu’on pourrait 
qualifiée de « bénie ». C’est le cas notamment chez Valentin Yves Mudimbe, Elisabeth 
Mudimbe-Boyi ou Pius Ngandu Nkashama lui-même. Elle résulte, à strictement parler, 
comme l’a noté à bon droit Martine Segalen
29
, d’une réinterprétation des « traits 
occidentaux » dans une perspective propre aux cultures africaines, où les solidarités 
communautaires n’excluent nullement l’idée d’une réussite fondée sur l’effort et l’autonomie 
individuels
30
. L’on aura donc, selon les cas, l’image d’un père qui pousse ses enfants dans la 
voie scolaire en choisissant pour eux les meilleures institutions possibles
31
, la figure d’un 
géniteur qui voudrait vivre ses propres fantasmes de puissance en son fils
32
 ou la 
représentation d’une famille où est apparu très tôt le sens de l’orientation des destinées vers la 
célébrité
33
.                             
                            Au total, l’itinéraire littéraire de Pius Ngandu Nkashama, à l’instar du parcours d’autres 
écrivains nés dans les années quarante, transite par l’acquisition d’un capital scolaire et 
culturel important, augurant déjà de la place qui sera la sienne au sein d’un champ traversé par 
des conflits d’hégémonie et où, en guise de récusation des postulats avancés par la 
« négritude », a commencé une véritable réflexion sur les identités africaines. N’oublions pas 
que, comme romancier, l’auteur publie pour la première fois en 1972 à Kinshasa, sous le nom 
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de Ngandu Kabungama, l’extrait d’une de ses premières œuvres narratives (La Mulâtresse 
Anna
34
) – roman, qui, faute de paraître aux éditions « Lettres Zaïroises » auxquelles il a 
d’abord été destiné, a été republié en entier en 1983 aux Nouvelles Éditions Africaines (NÉA). 
Aussi a-t-il connu, à l’époque, le sort habituellement réservé aux « extraits », à savoir 
l’anonymat. D’ailleurs, la revue Dombi, où l’extrait a paru, n’en pouvait assurer qu’une 
diffusion réduite, insignifiante même à l’échelle nationale ! Car, Ngandu ne se signale à 
l’attention de la critique qu’avec La Délivrance d’Ilunga (1977), pièce de théâtre publiée à 
Paris, concomitamment à une plaquette de poésie (Crépuscule équinoxial) ; c’est en cette 
période que Ngal et Mudimbe étalent des « rivalités en vue de la captation »
35
 des honneurs et 
des profits, au moment où un procès de la « négritude » a déjà été amorcé en des essais 
« hérétiques » comme ceux de Marcien Towa
36
, en 1971, et de Stanislas Spero Adotevi
37
, en 
1972 et où apparaissent enfin des penseurs qui récusent « tout discours scientifique élaboré 
par ceux du dehors » ou qui s’inscrivent en faux contre le discours « ethno-philosophique » 
africain (de « jeunes loups » qui prennent place dans le champ, à la faveur d’une remise en 
question des problématiques les mieux établies !)
38
. C’est également un moment marqué par 
la publication d’un ouvrage important, Le Manifeste de l’homme primitif de Fodé Diawara
39
, 
dont le titre rime curieusement avec celui du récit autobiographique de Ngandu, Vie et mœurs 
d’un primitif. 
                           Et il y a lieu de se demander si, à l’époque, il ne s’est pas créé, en rapport avec le roman, 
comme des conditions d’accès « draconiennes » au champ littéraire congolais (zaïrois). Car, 
l’on a assisté à une imbrication complexe entre les thématiques littéraires et les 
problématiques philosophiques, à l’avènement d’une sorte de plate-forme, qui, apparemment, 
exigeait de la part des écrivains et des critiques une compétence hors du commun, en termes 
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de « poétique » du récit et de phénoménologie de l’altérité. Un « lieu du discours » a vu le 
jour, dont la « clôture » semblait écarter les agents qui ne bénéficiaient pas d’un capital 
scolaire conséquent, propre à permettre une appréhension adéquate des enjeux qui s’y 
déployaient. Il faudrait envisager ici comme la naissance d’une conception élitiste du métier 
de romancier, qui a fini par faire de la création romanesque avant tout une « affaire de 
professeurs d’Université », mise à part une critique favorable réservée à une œuvre antérieure, 
en l’occurrence Ngando (1948) de Paul Lomami Tshibamba, assimilé à une sorte de « père 
des lettres congolaises ». On comprendrait, dès lors, que des romans comme Les Hauts et les 
bas et Souvenirs du village de Zamenga Batukezanga, parus en 1971, soient qualifiés par 
Mukala Kadima-Nzuji
40
 de « tentatives romanesques », alors qu’Entre les eaux de Mudimbe, 
édité deux années plus tard, est gratifié du qualificatif prestigieux de « premier véritable 
roman zaïrois (congolais) » : 
                                           Les espoirs de la littérature romanesque sont suscités par la parution de Entre les eaux de 
V. Y. Mudimbe, premier véritable roman zaïrois. On peut rappeler "les trop minces 
Aventures de Mobaron (1947) par J. D. Basemb  ; le roman scolaire et naïf de D. 
Mutombo, Victoire de l’amour (1954) ; le récit épique de Th. Malembe, Le mystère de 
l’enfant disparu (1962), l’autobiographie romancée de Th. Kanza Sans rancune (1965), le 
trop faible Journal d’un revenant de Ilunga Kalulu (sic) ; les tentatives romanesques de 
Zamenga Batukezanga Les Hauts et les Bas, Souvenir du Village, le roman à thèse de 
Ngombo Mbala Deux Vies, un temps nouveau". On aura fait ainsi le tour de toute la 
production romanesque au Zaïre.  
                                  L’on retrouve là, dans les non-dits d’un discours teinté d’une forte subjectivité, les 
linéaments de ce qui se donne à comprendre comme une « dialectique de la distinction »
41
,  
autrement dit comme l’instauration d’un « univers » interactif, d’où émerge la loi « de la 
prétention et de la distinction »
42
 (C’est en ce sens qu’il faudrait comprendre l’attitude d’un 
Mudimbe, qui commence par attester de la quasi inexistence de la « littérature congolaise », 
avant de publier son premier roman en 1973, geste perçu comme une tentative 
d’établissement d’un terminus a quo de l’écriture romanesque congolaise 
43
 : ce cas évoque, 
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de toute évidence, un « coup d’audace » stratégique qui permet au personnage de « brûler les 
étapes » et, ainsi, de « "[faire] irruption" en littérature », de « se faire un nom et une place » 
en un temps record
44
 !). Cette loi de la distinction, qui renchérit in obliquo sur les 
qualifications universitaires et les compétences intellectuelles (certains critiques sont mis hors 
jeu comme « critiques du dimanche » et des adjectifs ne manquent pas pour désigner la 
« production romanesque » : « mince », « déplorable », et les thèmes : « tenus »
45
, lorsque la 
maîtrise de la langue française n’est pas évoquée), établit déjà la scission fondamentale 
régissant à ce jour les instances critiques congolaises : division, devenue « classique », entre 
« littérature populaire »
46
, dont le paradigme est l’œuvre de Zamenga, ancien employé de 
l’administration sociale de l’Université Lovanium
47
, et « littérature élaborée ou 
sophistiquée »
48
, représentée, d’après les critiques universitaires, d’abord par Mudimbe et 
Ngal. À ces auteurs on adjoindra plus tard, suivant la même optique, d’autres noms, en 
l’occurrence Ngandu, Bwabwa wa Kayembe, Mpoyi-Buatu, auteur de La Ré-production, 
Bolya Baenga, Djungu-Simba, Tshisungu Wa Tshisungu, Achille F. Ngoye, etc. En outre, 
l’on ne doit pas perdre de vue le lien de connivence qui existe entre cette conception 
intellectualiste de la littérature et les tendances générales de « la littérature et de la pensée 
africaines » telles qu’elles peuvent être observées à partir des années soixante-dix, avec, 
notamment l’apparition d’une nouvelle critique littéraire fondée sur les acquis les plus 
novateurs d’une critique radicale de l’épistémologie occidentale
49
. En ce sens, organisé en 
1973, le colloque de Yaoundé sur « Le critique africain et son peuple comme producteur de 
civilisation » peut être considéré, au vu des résolutions retenues à son issue, comme un 
moment capital de cette quête d’ « authenticité ». C’est que l’on assiste là à l’ébauche du 
processus d’autonomisation d’un champ, qui cherche à se constituer sa propre juridiction, où 
les plus nantis, scolairement et symboliquement parlant, se chargent d’édicter les normes de la 
cooptation et de l’accréditation. De la sorte, la « lutte des places » prend déjà appui sur une 
espèce de cursus honorum : 
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                        la stratégie de conquête du pouvoir littéraire correspond à une conquête de pouvoir dans 
l’ensemble du domaine culturel, et enfin dans l’ensemble du domaine social. En se rendant 
maîtres des modèles linguistiques et esthétiques, les hommes du cursus se trouvent en situation 
d’occuper des positions de plus en plus en vue, à mesure que la littérature s’affirme comme le 
secteur vedette de la vie culturelle
50.  
     Était alors en vogue, à l’époque, un mythe, relevé en 1969 par Jean-Pierre N’Diaye
51
, qui 
renchérissait sur la nécessité d’effectuer au moins une partie de sa formation en Europe. Il a 
existé dans le Lubumbashi des années soixante-dix et au-delà un culte du diplôme délivré par 
les institutions étrangères, principalement européennes, dont la seule mention faisait monter la 
note de crédibilité du titulaire auprès des élèves. L’on étalait alors avec complaisance les titres 
obtenus, jusqu’aux moindres certificats, et l’on se réclamait de maîtres prestigieux, tels 
Althusser, Lacan ou Guitton ! L’on retrouve les traces de ce phénomène, transposé dans un 
nouveau contexte historique, jusque dans des propos plus récents, notamment ceux de 
Ngandu, qui, au regard de la corruption gangrénant l’actuelle Université congolaise et de la 
vétusté avancée de l’infrastructure de celle-ci, a raison de considérer comme « inaliénable » 
son doctorat obtenu à Strasbourg
52
. Ce qui ne fait que refléter la hauteur des exigences liées à 
l’entrée dans un champ régi par une « pratique des éloges croisés et des polémiques 
communes »
53
. De là, à créer un effet inhibiteur des vocations littéraires au Congo-Kinshasa, 
il n’y a qu’un pas, et qui est vite franchi ! Tout compte fait, les écrivains congolais accrédités 
sont presque tous des « professeurs d’Université » avant d’être des écrivains. Ce métier, qui 
n’est en rien « second », leur fournit les moyens de subsistance (dérisoires au Congo-
Kinshasa !) et leur permet parfois d’autofinancer leur travail (l’on se référera ici au 
Giambatista Viko de Ngal, dont la première édition est un « compte d’auteur »). Quelques 
uns, dont Ngandu, occupent ou ont eu à occuper des postes dans des maisons d’édition 
parisiennes (c’est également le cas d’un Mukala Kadima-Nzuji, qui fut longtemps directeur 
littéraire à « Présence Africaine »), avant de trouver leur planche de salut dans une carrière 
d’enseignants au service d’Universités étrangères plus nanties, dont les rémunérations 
assurent plus que l’essentiel. Quoiqu’il en soit, le succès commercial ne constitue nullement la 
motivation des uns et des autres, et encore moins les gratifications pouvant découler d’une 
éventuelle cooptation politique.  
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       Le panthéon d’écrivains et de critiques littéraires congolais (eux aussi, « écrivains » à leur 
manière) professant à l’étranger est, en effet, impressionnant du point de vue du capital 
symbolique accumulé (transformé au fil du temps en un capital économique appréciable).     
Ainsi, si Clémentine M. Faïk-Nzuji, par exemple, la fondatrice du cercle littéraire « La 
Pléiade » et qui passe pour « une experte reconnue pour les symboles et les signes graphiques 
africains »
54
, s’est fixée en Belgique, où elle vient d’obtenir son éméritat à l’Université 
Catholique de Louvain, Valentin Yves Mudimbe, un polyglotte qui maîtriserait « plus d’une 
dizaine de langues modernes »
55
, en plus des langues anciennes, a enseigné à Louvain, à 
Paris-Nanterre, pour s’ouvrir ensuite au monde universitaire américain à partir de 1983, en 
commençant par Haverford College. De même, il a été, par la suite, professeur invité à 
Harvard, à Stanford, à Yale, à Princeton, à Cornell
56
, au Mexique, etc., hormis le fait qu’il 
occupe ou qu’il a occupé la chaire de littératures comparées et celle de poétique, 
respectivement à Duke University et à l’Université Libre de Berlin. Georges Ngal, par contre, 
a eu le privilège d’animer, dans les années 1974-1975, la « Chaire de Coopération de 
l’AUPELF (Association des universités partiellement ou entièrement de langue française) »
57
, 
en un pèlerinage qui l’a conduit aux Universités de Montréal, de Laval, de Sherbrooke, de 
Liège, de Nice, de Paris-Sorbonne, de Bordeaux 3 et à l’Institut d’Études Politiques de 
Bordeaux. Il a ensuite occupé des postes de professeur associé à Paris 4-Sorbonne, à Grenoble 
3 et à Nanterre, outre des enseignements dispensés dans des institutions universitaires 
américaines et un passage à l’Université de Bayreuth, qui clôt sa carrière. Il faudrait noter, 




     Mis à part le fait qu’il a été, entre autres, Professeur invité à l’Université d’Aarhus au 
Danemark ainsi que dans plusieurs institutions universitaires américaines, notamment au 
Hamilton College et aux Universités du Montana, de New Mexico, d’État de Portland,  Pius 
Ngandu Nkashama, lui-même, a professé tour à tour à Annaba et à Constantine (Algérie), à 
Limoges, avant d’être titularisé à Paris 3 Sorbonne-Nouvelle, et a joint, à partir de 2000, 
l’Université d’État de Louisiane aux États-Unis d’Amérique, à Bâton Rouge, où il a été 
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nommé « Distinguished Professor » et est chef du département de français et directeur du 
Centre d’Études Françaises et Francophones.  
     L’on ne peut passer sous silence d’autres noms moins fréquemment cités, mais qui n’en 
sont pas pour autant des figures négligeables du champ : tels Mukala Kadima-Nzuji, qui a 
enseigné dans plusieurs universités européennes, dont celle de Bayreuth, Élisabeth Mudimbe-
Boyi, professeur de littératures comparées à l’Université de Stanford, Mwatha Musanji 
Ngalasso, professeur à l’Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3 et fondateur du Centre 
d’Études Linguistiques et Littéraires Francophones et Africaines (CELFA) à la même 
Université, Pascal Nyunda Ya Rubango, professeur aux Universités de Creighton et d’Omaha, 
Jennifer Ngwarsungu Chiwengo, enseignante de littératures africaines et afro-américaines à 
Creighton University, etc. Au départ de Lubumbashi, il s’agit déjà d’écrivains et de critiques à 
fort capital intellectuel. Ceux-ci cumulent parfois les fonctions, puisque, dès leur entrée dans 
la carrière, certains d’entre eux sont à la fois producteurs et consommateurs littéraires. Ils 
dirigent les cercles littéraires, les maisons d’édition et font occasionnellement figure de 
mécènes. Mudimbe, notamment, soutient les néophytes et les écrivains confirmés au travers 
du « Mont Noir », une institution éditoriale fondée, dit-on, par ses soins, et offre 
généreusement ses services comme préfacier illustre (il préface, à l’occasion, Je ne suis pas 
un sorcier de Pie Tshibanda édité chez Saint-Paul Afrique
59
), alors que Ngal dirige la 
collection « Objectif 80 » de la même maison d’édition. L’on découvre là des indices probants 
d’un « sous-champ de production dite restreinte (où les œuvres sont essentiellement produites 
pour un public cultivé, qui peut se réduire à la seule communauté des pairs »
60
 ; car, elles « ne 
sont pas soumises à des critères de rendement immédiat et sont généralement destinées à 
enrichir le patrimoine littéraire »
61
). Il n’est que de rappeler ici – nous y reviendrons − le 
conflit ouvert qui, en 1972, a opposé le cercle académique de Lubumbashi à l’Union des 
Écrivains Zaïrois (UEZA), celui-là accusant celle-ci de vouloir détourner le sens de la création 
littéraire au profit d’objectifs inavouables
62
 : 
On retrouvera les mêmes protagonistes en lice dès 1972, à la suite de la décision des 
instances suprêmes du Parti-État de créer une corporation unique regroupant tous les 
écrivains du pays. Les écrivains se réclamant de l’Université se retrouvent cette fois-ci tous à 
Lubumbashi où le pouvoir politique vient de regrouper, à partir de l’année-académique 
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1971-1972, les Facultés des Lettres des anciennes universités (Université de [sic] Lovanium 
de Kinshasa, Université Officielle de Lubumbashi et Université Libre de Kisangani) pour 
faire partie d’un seul campus universitaire. Ces écrivains (Kadima-Nzuji, Clémentine Faïk-
Nzuji, Mudimbe, Ngal, Ngandu-Nkashama, Sumaili, etc.) prennent nettement leurs distances 
vis-à-vis de l’UEZA dont le siège est dans la capitale, à Kinshasa. Leur diagnostic est sans 
appel : « les fossoyeurs de notre littérature sont précisément ceux-là qui s’étaient assigné 
pour mission de la promouvoir ». Et la critique ne s’arrête pas à la seule institution UEZA. 
Les instances de sociabilité, celles de reproduction et de diffusion, de légitimation et de 
consécration, tout y passe.   
                           Aussi, loin de renvoyer à de simples prétextes destinés à camoufler un échec
63
, les 
fréquentes justifications d’abandon scolaire, alléguées par nombre d’écrivains congolais nés 
dans les années quarante et au-delà, ne feraient-elles que conforter un malaise lié, pour ainsi 
dire, à un clivage de majoration et de minorisation dans un champ littéraire, fondé sur la prise 
en compte d’un background où les titres académiques jouaient un rôle de premier plan – à la 
limite, l’on y verrait un avatar des modalités d’admission en vigueur, à une certaine époque, 
dans les cercles dits d’ « évolués »
64
. Car, on l’a dit, il s’est formé assez tôt comme un groupe 
de référence constitué d’agents dont les gains académiques et symboliques en imposaient, et 
qui seraient à l’origine d’un « complexe du diplôme ». Et ce sont eux qui font fonction 
d’ « hommes de la norme », rompus à la critique et à la théorie et formés aux meilleures 
écoles philologiques et linguistiques
65
 (la barre a été, pour ainsi dire, placée très haut, en vue 
de réduire le nombre de prétendants à l’entrée dans le champ !). Ce sont eux également qui 
s’occupent de la promotion de jeunes talents, nouveaux entrants dans le champ, et qui se 
prononcent sur leur avenir, éventuellement sur les « promesses » qu’ils peuvent représenter. Il 
est enfin significatif qu’ils aient commencé comme critiques ou comme critiques et poètes, 
avant d’aborder le genre romanesque. Une certaine cohésion a semblé cimenter leurs positions 
de départ, autour de l’orientation à donner au champ, jusqu’à ce que des joutes stimulantes 
révèlent des rivalités latentes, canalisées, au Congo-Zaïre, par deux figures de proue, Ngal et 
Mudimbe. Sortes de « repères par rapport auxquels tous devront se situer »
66
, ils formeront, 
pour Ngandu et pour tant d’autres, « l’image des grands devanciers par rapport auxquels on se 
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pense et on se définit »
67
. Ainsi, l’on relèvera, au-delà de 1973, l’âpreté d’une lutte pour le 
leadership, qui tend vers la conception d’une légitimité issue d’un « cumul d’écrits » et 
« d’acquis »
68
 (publish or perish !). Lutte que des personnages du Giambatista Viko de Ngal 
résument de manière plaisante, en des termes empreints de jalousie ou dénotant d’un esprit de 
concurrence, notamment à l’annonce d’une étude produite par un collègue mal-aimé, dont la 
liste de publications s’est « allongée »
69
 : 
- Cela allonge donc sa liste ! Je dois la lire. Eviter surtout d’en parler aux membres de 
l’Institut. Il ne faut surtout pas que les illusions dont se nourrit cet énergumène prennent de 
jour en jour en lui des racines profondes. Mon indignation est viscérale. Une seule personne 
dont on doit parler ! 
                            Comment cette revue [la Revue des Sciences de l’homme] dont la renommée scientifique 
est internationale a-t-elle eu la faiblesse de publier un tel navet. La langue à peine maîtrisée. 
Tu devrais donner dans le numéro 10 la réplique pour relever le défi et faire taire 
définitivement cet élément… ! 
                              Il est évident que cette « lutte des places » − dont Ngal a donné une version parodique, qui 
révèle un usage singulier des « cartes de visite » et des « état[s] bio-bibliographique[s] »
70
 
ainsi que l’absurdité d’une « folie des grandeurs » capable de pousser un écrivain-enseignant 
à investir « dans les dîners » le « tiers de [son] salaire »
71
, en vue de capitaliser des intérêts de 
relations (il s’agit là de la réécriture d’un passage de L’Éducation sentimentale de Gustave 
Flaubert touchant aux stratégies mondaines de promotion personnelle
72
) − ne concerne pas 
qu’un seul pays. Car, il est, en réalité, caractéristique du fonctionnement de tout le champ 
intellectuel africain dans les années soixante-dix, date de naissance de Pius Ngandu 
Nkashama comme écrivain – et l’on ne peut s’empêcher, ici, de se  demander si la tendance 
polygraphique de celui-ci ne s’inscrit pas, entre autres, dans le droit fil des exigences élevées 
d’un champ où toute émergence du lot nécessitait des stratégies visant à l’accumulation des 
gains de reconnaissance. Somme toute, l’hypothèse suivante, empruntée à Georges Ngal
73
, 
expliquerait, à quelques nuances près, certains traits déterminants du travail littéraire et 
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critique de Ngandu – dans ses élans d’adhésion comme dans ses mouvements de dissidence − 
ainsi que de plusieurs autres littérateurs : 
                        La position de nombreux critiques africains n’est compréhensible que replacée dans le 
contexte des années 70 qui coïncident avec la fin de la première décennie des indépendances 
africaines. Années du constat de faillite de celles-ci, qui appelèrent une réévaluation des 
voies et concepts de la création et une redéfinition des nouveaux outils du discours africain. 
Période d’une intense activité intellectuelle de l’élite, qui s’est traduite en symposiums, 
colloques, congrès, création de sociétés savantes. Le mot de passe à l’époque était 
l’élaboration de l’intérieur d’un nouveau discours (scientifique) africain, par opposition à 
celui élaboré par ceux du dehors. Ce fut la période de récusation radicale des discours 
ethnologique et scientifique. 
                           Contentons-nous de dire ici que le principe explicatif de l’œuvre de Ngandu s’articule à la 
fois sur l’individuel et le collectif. Il renvoie non seulement aux contours d’une vie familiale 
et aux prescrits d’un contexte historique, mais également à une capacité insoupçonnée de 
liberté qui concerne la part de création de l’auteur. Celui-ci « ne se pose qu’en s’opposant », 
pris en un champ de forces où se déploient des stratégies d’émergence individuelle (Nous 
aurons à y revenir). Ainsi, il apparaît que Pius Ngandu Nkashama a dû d’abord produire à 
l’ombre de deux devanciers illustres, Valentin Yves Mudimbe et Georges Ngal. Ces auteurs 
appartiennent au groupe d’écrivains africains, pour ainsi dire, de la première « rupture », qui 
prennent place en un divorce d’avec une critique « ethnologique », d’inspiration coloniale, et 
qui veulent définir eux-mêmes, en tant que citoyens du continent noir, les enjeux d’une 
nouvelle pratique de l’écriture et les règles de fonctionnement d’un espace littéraire propre. 
Aussi inaugurent-ils, avec d’autres homologues africains et à la suite d’un Albert Gérard, par 
exemple, promoteur de la première étude d’envergure sur la littérature des autochtones du 
Congo-Kinshasa
74
, l’ère de la « "critique universitaire" dont l’instrument principal 
d’expression est la thèse ou l’ouvrage scientifique »
75
. Il n’est pas indifférent de noter 
également qu’ils figurent parmi les tout premiers Noirs de la « postcolonie » (Mbembe), 
diplômés d’institutions universitaires reconnues, à occuper des postes de professeurs dans les 
nouveaux établissements supérieurs qui ont vu le jour aux alentours de la période des 
« indépendances ». Possédant une idée précise de la « chose » littéraire, ils ne s’empêchent 
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pas de vouloir en assurer la promotion, en créant notamment des maisons d’éditions – l’on 
doit ainsi à l’un et à l’autre respectivement le « Mont Noir » et « Alpha-Oméga », cette 
dernière maison n’ayant existé que de nom. Ils se situent déjà, dans les années soixante-dix, à 
une longueur d’avance par rapport à leurs collègues nationaux et représentent des 
« capacités » susceptibles d’être mises à contribution à l’échelle continentale, dans le 
processus de constitution d’une sorte d’académie africaine qui exigeait une intégration 
régionale des compétences.  
                            Sorti en 1968, à l’âge de trente-deux ans, docteur en lettres et sciences humaines de 
l’Université de Fribourg, en Suisse, avec une thèse remarquable sur Aimé Césaire
76
, Ngal, le 
« doyen » du champ, jouit également d’une formation solide en philosophie, en théologie et 
en sociologie. Il se révèle à l’attention de la communauté universitaire notamment par son 
Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie et ses fameuses Tendances actuelles de 
la littérature africaine
77
, étude concise mais appréciable, mettant en exergue la perspicacité 
d’une pensée polyvalente et la solidité d’une érudition éprouvée. Mudimbe, son cadet de 
quelques années, obtient à vingt-neuf ans, en 1970, son doctorat  en  philosophie et lettres à 
l’Université de Louvain, à la faveur d’une étude de linguistique
78
, pour aborder ensuite des 
études encore plus arides, portant sur l’épistémologie des sciences humaines. Les deux font 
d’abord figures de « mousquetaires », puisqu’une certaine complicité semble les rattacher au 
départ, autour de la nécessité d’innover dans le domaine du roman africain. Ils constituent les 
« chefs de file » » qui, pour emprunter le beau mot d’Alain Viala
79
 formulé à propos des 
générations littéraires françaises du 17
e
 siècle, « donnent aux jeunes qui se joignent à eux leur 
patronage et leur soutien et, en retour, en reçoivent des signes de déférence ». C’est en 
relation avec leur cursus que naît comme une exigence de « rattrapage » dans le champ 
littéraire et intellectuel congolais, les jeunes entrants devant négocier la première étape de leur 
percée à l’ombre des « aînés tutélaires ». Aussi pourrait-on saisir tout le sens de cette envolée 
enthousiaste de Pius Ngandu Nkashama, à l’époque des attachements indéfectibles aux 
figures maîtresses du champ, c’est-à-dire dans les années soixante-dix: 
                                        Actuellement, il y a plus d’amateurs que de praticiens. Les journaux nous ont habitués à ces 
recensements frelatés qui font souvent la honte des mieux avertis. Chaque navet est une 
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révélation, et tout téméraire un génie. Seuls quelques-uns, dont le pionnier Ngal, qui avait 
brillamment défendu le roman africain au colloque de Sherbrooke (Canada) et l’exégète 
Mudimbe, avec sa rigueur scientifique, méritent quelque considération
80. 
Bien plus, à eux seuls les deux auteurs auraient représenté, à en croire le même Ngandu
81
, 
l’avenir de l’institution littéraire congolaise : 
Tous les regroupements littéraires qui ont vu jour dans notre pays  ont quelque peu foiré : 
« La Pléiade », « Balise », etc. La faute n’incombe pas toujours aux responsables. Tout 
n’est pas perdu pour autant. Les Éditions du Mont Noir, à l’instar des éditions « Clé » du 
Cameroun, sont là pour témoigner de la vitalité de notre génie littéraire. Sous la direction 
de V. Y. Mudimbe, actuellement doyen de la Faculté des Lettres à l’UNAZA 
(Lubumbashi) et G. Ngal, chef de département à la même faculté, elles ont publié des 
plaquettes d’une certaine valeur. 
     Au fond de cette allégeance  digne d’un néophyte gît une intention de positionnement dans 
la « cour des grands » : en 1972, Pius Ngandu Nkashama n’était qu’un jeune « assistant » 
fraîchement moulu de la Faculté de Philosophie et Lettres de Lovanium (il débute sa carrière 
en 1970 comme assistant à l’Université Lovanium
82
). Car, il n’a pu obtenir son doctorat 
d’Etat que presque dix ans après, soit en 1981 − diplôme qu’il aurait décroché sûrement plus 
tôt, n’était le calvaire qu’il a connu du fait de son esprit trop indépendant − même s’il 
semblait déjà incarner, par rapport aux deux devanciers illustres, le troisième  
« mousquetaire » (en témoignent des articles de critique littéraire de haute facture, qui lui 
valaient déjà l’estime de ses élèves et de ses pairs). Une amitié solide le lie alors à Valentin 
Mudimbe, avec qui il signe, entre autres, un article destiné à des Mélanges offerts à L. S. 
Senghor
83
, et dont il se plaît à mentionner le soutien
84
. Et même, jusqu’à une certaine époque, 
des clins d’œil amicaux, insérés dans la trame de la fiction, traduisent parfois chez Ngandu le 
souci d’afficher une certaine complicité intertextuelle avec Mudimbe (et l’on sait que de telles 
marques d’attachement ne sont jamais loin de se transformer en leur contraire). Telle, sans 
parler de certaines similitudes thématiques, l’expression « Air-peut-être » consignée dans May 
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Britt de Santa Cruz
85
, expression reprise aux Carnets d’Amérique
86
 de Mudimbe, pour 
désigner l’ancienne compagnie d’aviation congolaise de triste mémoire, « Air-Zaïre », passée 
experte en annulations intempestives de vols ; ou encore telle notation – qui fait écho à Shaba 
deux
87
 − glissée dans Mariana
88
, concernant l’évacuation, en temps de guerre, de religieuses 
européennes missionnaires d’Afrique, geste qui trahirait l’idéal de la communauté de destin 
censé régir, hors tout clivage ethnique et racial, les ordres catholiques. Enfin, jusqu’en 1989 
au moins, il n’était pas surprenant d’entendre l’auteur évoquer avec complaisance, comme 
étape marquante de sa carrière, ses « responsabilités au Congrès international des études 
africaines pour sa session de décembre 1978 à Kinshasa, aux côtés de V. Y. Mudimbe »
89
.      
         Cependant, Ngandu prend ses distances vis-à-vis de Mudimbe au fur et à mesure qu’il 
s’affirme dans le champ, jusqu’à la manifestation d’une rupture évidente, disséminée à travers 
quelques unes de ses œuvres. C’est notamment le cas dans Citadelle d’espoir (1995), où il 
« indexe » un essai de Mudimbe, Autour de la nation
90
, le classant parmi les ouvrages qui 
auraient contribué à affermir la dictature mobutienne (l’intention ultime de ce livre serait 
« machiavélique » : c’est comme si l’auteur a « vendu la mèche » au pouvoir, sous prétexte de 
réfléchir sur le concept de « nation » !) – cette thèse est relayée par un critique congolais, Huit 
Mulongo
91
, ancien élève de l’Université Paris-8 Saint-Denis et actuel professeur de lettres 
françaises à l’Université de Lubumbashi. En effet, celui-ci, en une brève notice, laisse 
entendre que Mudimbe aurait « flirté » avec le régime de Mobutu avant de s’en éloigner 
(restitution historique des faits ou manière de faire tomber celui-ci du piédestal où l’ont  
installé  ceux qui ne jurent que par sa « virginité » politique ?) : 
Entre 1971 et 1973, il [Mudimbe] flirte avec le pouvoir mobutiste dans la philosophie duquel 
il publie un essai intitulé Autour de la Nation. Il est le premier scientifique au sommet dont le 
pouvoir est fier. Mais sa carrière littéraire qui s’affirme véritablement en 1973 amorcera une 
distance nette qu’il prend et qui surprend le pouvoir. En effet, en 1973 les éditions Saint-
Germain Près (sic), à Paris publient Entretailles, suivies de fulgurance d’une lézarde (sic) 
(poésie) qui annonce les couleurs critiques, sous le mode poétique. 
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    Quoiqu’il en soit, le problème devient plus sérieux lorsque Ngandu, par rapport à ce qu’il 
semble considérer comme des défis majeurs africains d’aujourd’hui, doute de la pertinence 
actuelle des travaux de Mudimbe. Car, dit-il, « [i]l n’est plus profitable actuellement de 
commenter la manière dont l’antique ethnologie avait donné à l’univers africain des contours 
qui ne relevaient d’aucune discipline rationnelle »
92
. C’est là une remise en question du pivot 
de toute l’œuvre scientifique de Mudimbe, dont les pièces maîtresses restent à ce jour The 
Invention of Africa
93
 et The Idea of Africa
94
. Ngandu souligne alors, à la suite de Justin 
Bisanswa
95
, le mode de l’alibi sur lequel se déploierait toute la démarche scientifique de 
Mudimbe (bien qu’il prenne soin de ne pas citer de nom, il n’est cependant pas difficile de 
savoir de qui il parle), en donnant exprès à voir la mission du « Poète » comme refus d’ « être 
le gestionnaire d’une société qu’un (sic) n’a pas produite lui-même à l’existence, ni de se faire 
le délégué d’un discours social qu’il n’a pas inventé »
96
. Ces propos prolo gent en la précisant 
davantage une recommandation adressée apparemment aux Africains et contenue déjà dans 
Citadelle d’espoir
97
, à savoir « ne pas répondre aux questions insidieusement frustrantes que 
les autres se posent sur nous, alors que celles qui nous étreignent à la gorge nous asphyxient 
presque ». Et même, Ngandu dénonce le caractère élitiste du travail de Mudimbe (toujours 
sans le citer !), dont le vif penchant pour les « aphorismes métaphysiques » est devenu quasi 
légendaire, et relève son inutilité à identifier une parole véritablement libératrice : « [ce] n’est 
plus telle caste désignée, affirme-t-il, tels individus privilégiés par l’instruction universitaire 
ou autre, ou même par le cumul des aphorismes métaphysiques qui identifieront cette parole 
premier (sic) ». Et finalement, cette parodie d’une expression qu’affectionne Mudimbe : « [l]e 
temps est sans doute au rêve t à l’illusion »
98
. Il ne s’agit pas moins là d’une stratégie de 
légitimation déployée d’habitude par « les écrivains les plus "jeunes" structurellement […], 
c’est-à-dire les moins avancés dans le processus de légitimation »
99
 : comme en un geste 
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iconoclaste, ceux-ci « refusent ce que sont et font leurs devanciers plus consacrés, tout ce qui 
définit à leurs yeux la vieillerie, poétique ou autre (et qu’ils livrent parfois à la parodie) »
100
.  
      C’est qu’une différence latente distinguait déjà Ngandu de Mudimbe, du point de vue de 
l’héritage qui les a préparés à leur profession d’enseignants et à leur métier d’écrivains. Car, 
le premier, qui cite avec complaisance ses maîtres (Willy Bal, Victor Bol, Frantz Crahay et 
Jacques Poucet, Vincent Mulago, etc.) inscrit sa trajectoire dans la ligne pure d’une formation 
scolaire classique, articulée autour de « la patience de la pratique philologique »
101
, de 
l’ « amour du texte littéraire »
102
 et de l’introduction « à l’esthétique »
103
 ainsi qu’autour de 
« la pratique philosophique »
104
 et de « la philologie latine »
105
. Le second, quoiqu’il bénéficie 
des acquis d’un parcours similaire – formation en théologie, en littérature, en philosophie et 
en philologie classique – situe sa vocation littéraire plus tôt, au contact avec des rudiments de 
littérature donnés en ciluba, sa langue maternelle
106
. L’on peut donc remarquer chez Ngandu, 
à l’exemple de ce qu’Alain Viala a relevé dans le champ littéraire de l’âge classique français,  
que l’ « influence » du fonds culturel familial « a été plus profonde et plus décisive pour son 
initiation que celui du collège »
107
, puisque, dans son cas, c’est un grand-père renommé
108
 qui 
« joue le rôle de modèle et d’initiateur »
109
. Car, au bout du compte, contrairement à l’héritage 
culturel familial dont le rôle est décisif dans la singularisation des trajectoires individuelles, le 
cursus, commun somme toute, évoqué par Mudimbe relève d’une sorte de propédeutique à 
l’exercice futur du métier d’écrivain et, partant, ne permet pas d’opérer une différence 
significative entre les écrivains
110
.  
       Enfin, « les opérations de concélébration et de soutien mutuel »
111
 entre les écrivains 
marquent des différences relatives au choix des possibles existant dans le champ, car elles 
sont également fonction des « lieux » à partir duquel l’on peut parler de l’Afrique ; c’est-à-
dire soit « du dedans », en considérant que l’imaginaire véhiculé par le fonds culturel africain 
donne à penser et est irremplaçable comme introduction à une expérience hautement humaine, 
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soit « de l’extérieur », du point de vue d’une neutralité qui place le chercheur au-dessus des 
contingences culturelles et raciales. Ainsi, par exemple, il aurait été absurde que Valentin 
Mudimbe, au lieu de Pius Ngandu, se fût occupé de la coordination des Mélanges offerts à 
Clémentine Faïk-Nzuji
112
, lorsqu’on connaît l’attachement de celle-ci à la mise en valeur de 
l’humanisme contenu dans les cultures africaines – passion qu’elle partage plutôt avec 
Ngandu. De même, il n’est pas étonnant que ce dernier ait répondu favorablement à l’appel à 
communication lancé en vue d’un colloque d’ « Hommage à Georges Ngal »
113
 organisé à 
Lubumbashi en avril 2008 : inviter Mudimbe à l’occasion aurait été perçu comme une pure 
provocation, sinon comme une plaisanterie de mauvais goût ! Pour des Mélanges
114
 en son 
honneur, ce dernier n’aurait pas trouvé mieux que Mukala Kadima-Nzuji, qui fait figure d’une 
personnalité neutre, plus proche de lui, mais aussi favorablement disposé à l’égard de Ngal, 
s’il faut se fier à l’empressement qu’il a manifesté de venir rendre hommage à celui-ci
115
. Les 
rôles se répartissent de la sorte suivant un jeu souple de connivences et de dissidences, 
puisque Ngandu, quant à lui, comme pour échapper au piège de la consécration par des 
critiques canonisés « qui ont "fait date" »
116
, a préféré confier la direction de tel ouvrage à 
Alexis Tcheuyap
117
, un jeune critique émergent, qu’il accrédite de son soutien total. Son geste 
est ainsi symboliquement significatif, car il semble apporter une caution « à la "jeunesse", et 
aux valeurs de changement et d’originalité auxquelles elle est associée »
118
, en prenant le parti 
de la nouveauté au détriment de l’indice de vieillissement d’un champ qui peut déjà identifier 
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                                             DEUXIÈME PARTIE 
 
      GENÈSE D’UN CHAMP LITTÉRAIRE ET PROBLÈME D’AUTONOMIE 
          L’on ne peut rendre compte de la valeur intrinsèque des écrits fictifs, dramatiques et 
poétiques de Ngandu que de manière paradoxale. Car, tout ce qui fonde le caractère 
proprement « littéraire » de son œuvre, le côté par où celle-ci résiste aux contingences et 
affirme son autonomie en tant qu’ « œuvre en soi »
1
 (ce que Gustave Flaubert appelle 
justement la « poétique insciente »
2
 d’une œuvre) ne s’appréhende qu’en essayant de 
« dépasser l’opposition entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et 
des exigences de ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables »
3
. La 
subjectivité créatrice de l’auteur n’apparaît qu’au croisement du texte et de l’espace 
institutionnel qui a rendu celui-ci possible. Elle renvoie à « l’espace des prises de position 
artistiques actuelles et potentielles par rapport auquel s’est construit son projet artistique »
4
.  
      En effet, l’évocation différentielle de la trajectoire sociale de l’auteur ainsi que l’examen 
des luttes de positionnement dans le champ littéraire congolais, ont précédemment permis, 
tant soit peu, d’indiquer déjà ce qui pourrait être perçu comme l’un des traits essentiels d’une 
œuvre, à savoir une lutte permanente pour la liberté
5
. Encore qu’il faille étendre, au moment 
opportun, l’étude de rapports dialogiques des œuvres et l’analyse des joutes d’auto-
affirmation à un contexte international plus vaste, en revenant de manière incisive sur les 
textes eux-mêmes. En effet, autant l’entour biographique (conçu non point comme un 
« ensemble des propriétés qui peuvent être saisies à l’échelle de l’individu pris à l’état 
isolé »
6
, mais plutôt comme éléments inscrits en un rapport dialectique avec des histoires de 
vie d’autres écrivains) laisse déjà entrevoir ce qui « caractérise en propre »
7
 l’auteur, autant 
l’étude des interactions parfois conflictuelles entre l’écrivain et le contexte institutionnel où 
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l’œuvre a vu le jour, peut éclairer, dans une certaine mesure, le « choix de formes et de 
contenus »
8
 mis en jeu par l’écrivain pour s’affirmer comme créateur autonome. Ainsi, l’on 
retrouve toujours, dans la pâte même de l’œuvre de Ngandu, la trace de ces luttes, de cette 
quête d’indépendance, de même la marge de manœuvre que l’auteur cherche à s’octroyer face 
aux déterminations institutionnelles qui tendent à court-circuiter le processus de légitimation 
interne du champ littéraire africain.  
       C’est qu’au total le contexte de l’œuvre et le texte ne s’opposent nullement en un rapport 
dichotomique. L’en soi de l’œuvre de Pius Ngandu, s’il existe, est loin de relever de 
« l’ineffable »
9
. Il ne peut être dégagé que d’un faisceau de « relations qui noue le processus 
créateur entre subjectivité, institutions littéraires et fonctionnements textuels »
10
, même s’il est 
possible de séparer, lorsqu’il le faut et jusqu’à un certain degré, les différents niveaux pour 
des besoins d’analyse. D’ailleurs, de l’avis de nombreux critiques, la littérature du Congo-
Kinshasa s’est toujours prêtée, en général, à une appréhension holistique, du fait de la 
complexité générique des produits et de la multiplicité des casquettes auxquelles recourent les 
auteurs phares. En effet, elle jette souvent en un même ordre fiction, poésie et « traits 
typiquement méta-narratifs », « acquis méthodologiques de la philosophie, de l’anthropologie 
et de la linguistique », « discours des sciences humaines et des lettres »
11
. En outre, les 
maîtres du cursus littéraire, on l’a vu, qui sont pratiquement tous écrivains, critiques littéraires 
et essayistes, ont très tôt compris la nécessité de se positionner, pour plus de liberté et de 
visibilité, à la fois dans le champ de production restreint et dans le champ de production large. 
Aussi connaissent-ils suffisamment le dessous des cartes éditoriales, puisque certains d’entre 
eux se sont essayés à des activités d’édition (c’est le cas de Ngal et de Mudimbe) ou se sont 
glissés à l’intérieur des comités de décision éditoriaux. Passer de la position de simple 
écrivain à celle de « directeur littéraire », par exemple, n’est point une démarche anodine. Il 
s’agit d’une stratégie de conquête d’un pouvoir au sein du cercle étroit où siègent des 
« puissants », habilités à prendre des décisions importantes d’édition, qui concernent l’avenir 
des écrivains. Même si Ngandu ne le dit pas, il n’est pas interdit de remarquer que sa 
production s’est considérablement accrue surtout à partir du moment où il a accédé à un poste 
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de décideur à « L’Harmattan ». À ce jour, pas moins de 50 % de ses romans et de son œuvre 
critique ont paru à ces éditions, où, comme par hasard, il exerce une fonction importante 
depuis 1990 : mieux vaut entrer dans le giron des décisions que conserver une éternelle 
position de « quémandeur » ! 
Les difficultés demeurent donc : des contrats nos respectés par nos éditeurs qui nous traitent 
parfois en minables quémandeurs des prébendes faciles, comme s’ils publiaient nos livres par 
charité, presque par pitié. J’ai déjà entendu plus d’un éditeur conseiller à son auteur de se 
contenter du fait que son ouvrage soit publié, et qu’il n’avait plus rien à réclamer comme droit 
sur les publications. Ils ont la puissance et l’argent, nous, nous ne disposons même pas d’un 
simple conseiller juridique, et nous ne pouvons les citer à aucun tribunal, parce que nous n’en 
avons pas les moyens
12
.  
     Quel est l’impact du jeu des institutions sur le processus de création littéraire ? Sous quel 
angle les modèles esthétiques employés par Pius Ngandu se définissent-ils également par 
rapport à des « menaces sur l’autonomie »
13
 issues des réseaux institutionnels internationaux 
de production, de circulation et de reconnaissance ? Voilà les questions auxquelles voudrait 
répondre cette seconde partie. Car, il n’est pas de doute que, hors du champ de production 
restreint où s’exprime une autonomie suffisante de l’art liée au jugement des pairs, l’écrivain 
peut être influencé, au point d’en être aliéné, par les exigences des « producteurs attachés à de 
grandes bureaucraties culturelles (journaux, radio, télévision) »
14
. Il peut ainsi compromettre 
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                 CHAPITRE IV. JALONS D’UNE CRITIQUE LITTÉRAIRE AUTONOME  
                                               
    À l’origine de l’œuvre de l’écrivain congolais se trouve d’abord une question de quête 
d’autonomie, qui transparaît dans une production critique importante. En ce sens, Ngandu 
apparaît comme l’un des pionniers majeurs de la critique littéraire africaine. Car, il figure 
parmi ceux qui se sont attelés à la tâche ingrate d’élaborer, à partir d’indices épars, une 
histoire des littératures africaines écrites. Ses recherches s’inscrivent donc dans le droit fil des 
études fondatrices de l’institution des littératures d’Afrique ; à côté, comme l’a remarqué 
Ambroise Kom
1
, des travaux comme ceux d’un Francis Abiola Irele, auteur du fameux The 
African Experience in Literature and Ideology (1981), ou d’un Ngugi wa Thiong’o, à qui 
nous devons un ouvrage important, Decolonising the Mind : The Politics of Language in 
African Literature (1986), sans compter des initiatives comme celles d’un Bernard Fonlon, 
fondateur de la revue Abbia, d’un Georges Ngal, l’un de tous premiers historiens des produits 
littéraires africains, d’un Barthélemy Kotchy ou d’un Adrien Huannou. C’est dire que la 
formation du « projet créateur »
2
 de Pius Ngandu ou « la genèse des dispositions à la fois 
génériques et spécifiques, communes et singulières qu’il a importées dans [sa] position 
[d’écrivain] »
3
 renvoie, quels que soient les développements ultérieurs que l’auteur leur aurait 
donnés, à un processus analogue à ce qui s’est passé en France à la fin du 16
e
 siècle, à savoir 
l’inscription de la littérature « en une tradition qui lui soit propre »
4
. Et ce, au moment où 
commence à se former en Afrique l’ébauche d’« un champ autonome qui élabore lui-même sa 




     Ce programme d’autonomie épistémologique, on le verra, dont le moment fort reste 
l’organisation en 1973 du Colloque de Yaoundé sur « Le critique africain et son peuple 
comme producteur de civilisation », n’aura été à ce jour qu’un mort-né. On pourrait 
également citer, comme en écho à cette rencontre, la conférence « Critique et réception des 
littératures négro-africaines », organisée en 1978, ainsi que des travaux ponctuels de valeur 
                                                          
1
 KOM (A.), « African Absence, a Literature without Voice », in African Literature. An Anthology of Criticism 
and Theory, Malden / Oxford / Carlton: Blackwell Publishing, 2007, 774 p.; p. 427. 
2
 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art, op. cit., p. 269. 
3
 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art, op. cit., p. 269. 
4
 VIALA (A.), Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 138. 
5
 DUBOIS (J.), L’Institution de la littérature. Essai, Bruxelles : Labor, 2005, 2
e













inégale, axés  sur l’élaboration de « postulats méthodologiques » propres à permettre une 
appréhension adéquate de nouveaux objets que sont les littératures africaines. C’est le cas 
notamment des études qui ont fait date (qu’elles tiennent compte de la spécificité du contexte 
historique africain ou qu’elles transplantent paresseusement des approches prêtes-à-porter), à 
l’instar de celles que mentionne justement Josias Semujanga
6
 : « The Critical Evaluation of 
African Literature d’Edgar Wright en 1978, La littérature africaine et sa critique de Locha 
Mateso en 1986 et Aspects de la critique africaine de Serpos Tidjani en 1987 » ; études 
auxquelles s’ajoutent certains titres évocateurs : Sociologie du roman africain. Réalisme, 
structure et détermination (1970) de Sunday Anozié, Tendances actuelles de la littérature 
africaine d’expression française (1973) de Georges M. Ngal, Littérature et développement. 
Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine 
d’expression française (1984) de Bernard Mouralis ou encore le numéro d’Études littéraires 
coordonné par Fernando Lambert et qui traite de « L’institution littéraire francophone », etc
7
. 
Il ne paraît donc pas indifférent de relever ici une certaine propension (très marquée dans les 
années soixante-dix) à la remise en question de l’ « universalité » supposée des méthodes 
d’analyse et d’interprétation des œuvres littéraires et à la nécessité d’interroger davantage les 
contextes et les singularités qui président à chaque expérience créative, et ce parfois à la 
limite d’un chauvinisme de mauvais aloi. 
      Somme toute, cette recherche de réinvention méthodologique se double d’une quête 
d’autonomie institutionnelle. Celle-ci s’effectue sur les plans interne et externe,  à la fois vis-
à-vis de nouveaux pouvoirs totalitaires africains, qui essaient déjà d’utiliser à leur avantage 
les forces intellectuelles vives, dont une partie se transforme en une « "cléricature de 
légitimation" des régimes politiques despotiques »
8
, et vis-à-vis des institutions capitalistes de 
l’Occident. L’on retrouve en ce dernier cas de figure cet « état des affaires culturelles » dont 
parle Anthony Kwame Appiah
9
, et qui voudrait que les travaux africains les mieux fondés du 
domaine des « humanités » se fassent hors du continent noir. La création d’instances 
littéraires africaines crédibles, susceptibles de sortir l’écrivain de la marginalité et de l’insérer 
effectivement dans « un corporatisme de l’universel » ou « un programme réaliste pour une 
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action collective des intellectuels »
10
, tel est, finalement, l’objectif poursuivi. Ainsi, affirme 
Ngandu
11
, au sujet de certaines sociétés d’édition françaises : « un écrivain africain dans ces 
maisons de passage, ne restera qu’un cas marginal. Un prétexte et un argument objectif, sinon 
une curiosité isolée. Sa gloire, s’il peut en revendiquer une, sera impérativement conditionnée 
par sa cotation dans les hits parades des ventes commerciales ». Aussi n’est-il pas étonnant 
que l’œuvre de l’écrivain congolais, comme espace de communication, porte la marque 
profonde d’une « pratique, placée au cœur des conflits symboliques dont est tissée la 
société »
12
. Car, elle contient une articulation des « rapports entre auteur, texte et société »
13
 et 
donne à « comprendre pourquoi un texte a pris telle forme (générique, stylistique, 
typographique) parmi une infinité d’autres formes coexistantes possibles »
14
. Dans un champ 
africain francophone dominé, où l’infrastructure de production et de diffusion est presque 
inexistante, la liberté créatrice de l’écrivain, obligé souvent de s’adresser à des institutions du 
centre franco-parisien, est toujours sous la menace des contraintes éditoriales, censoriales et 
économiques, qui peuvent aller jusqu’à l’aliénation totale de la part créative la plus singulière 
d’une œuvre. L’éditeur peut, par exemple, pour des raisons de rentabilité immédiate, imposer, 
ad usum Delphini, des amendements textuels capables de neutraliser les dispositifs les plus 
novateurs d’un roman ou d’un poème. 
Si le livre est accepté, d’autres motivations viendront le mutiler, et parfois même le 
défigurer totalement : soit, il est trop long et il faut l’abréger. Soit la langue n’est pas 
correcte, et les passages mal écrits sont simplement amputés. Bien entendu, comme la 
maison d’éditions est seul juge et partie, et qu’aucun recours n’est possible (l’essentiel, 
c’est de le publier, oui ? Monsieur !), les écrivains concernés acceptent de tels actes 
flagrants d’atteinte à la liberté fondamentale dans l’écriture. Ils se laissent donc faire : 
mieux vaut encore un livre publié, même mutilé, plutôt qu’un manuscrit rejeté
15
.  
Il est indéniable que les pesanteurs des programmes d’éditions ont entraîné des sanctions, 
des mutations importantes  dans l’art de l’écriture. Par des procédés de commercialisation 
qui avantagent les produits d’échanges et la rentabilité financière, aux modalités 
romanesques. Par la perfidie et la duplicité de l’autoritarisme du négoce, qui a fini par 
méconnaître totalement les lois de la culture, au bénéfice de la perversité du marché, ou de 
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la discrète pudibonderie dans les exercices bancaires. Par le goût du lucre qui amène à une 
littérature réglée sur des contraintes de ventes, et les truquages des conseillers littéraires, 
mieux disposés à trafiquer les formes des thématiques, à marchander la véracité du texte 




     D’où, parfois, chez Ngandu la tendance à la démesure, cette rébellion scripturale qui 
pervertit l’esthétique narrative, brouille la sémantique et la syntaxe du français classique
17
, et, 
à coup sûr, diminue les chances éditoriales de l’œuvre auprès des maisons françaises les 
mieux cotées. L’auteur congolais choisit ainsi de donner un nouveau souffle à des formes 
déviantes puisées dans l’oralité, qui rendent l’œuvre moins lisible pour des lecteurs non 
naturels. Et, de cette manière, il s’aliène les faveurs des institutions prestigieuses du centre 
(l’on se référera ici, par exemple, à la classification commode que Bourdieu
18
 donne des 
maisons d’édition parisiennes, qui fournit une certaine idée de l’audience que peut acquérir un 
écrivain en se faisant publier chez Hachette plutôt que chez Karthala, chez Gallimard plutôt 
que chez Présence Africaine, etc.). En préférant un gain plutôt symbolique à la possibilité 
d’un succès international éclatant, l’auteur renforce en même temps un dispositif de lecture 
qui le rapproche davantage de son public d’origine, mais sans pour autant réduire son œuvre à 
n’être qu’un reflet de la « vision du monde » de celui-ci, dont il deviendrait le porte-parole
19
 : 
l’acte d’écrire participe du discours subversif et peut aller jusqu’à épouser les formes 
d’expression culturelles les plus crédibles et les moins suspectes pour les lecteurs naturels : 
prières, chants, suppliques s’enchaînent, sans compter les imprécations contre le Seigneur 
auquel on voue un culte toujours exaltant. Et Ngandu ne s’en prive pas dans ses œuvres, 
surtout dans Le Pacte de sang. On ne peut pas d’ailleurs lire certains de ses écrits, certains 
passages en tout cas, à débit normal, encore moins silencieusement. Il faut savoir les scander 
pour éprouver les frémissements et les vibrations charnelles de la parole. On apprécie 
autrement les redites, les redondances mâchées, remâchées, plutôt mâchouillées comme du 
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    Ce pacte établi avec le peuple
21
, en rupture avec les pouvoirs, transparaît ainsi au niveau 
esthétique, là où « les genres littéraires, les codes ou les régimes rhétoriques qui ne sont pas 
des substances en elles-mêmes complètes et fermées sur elles-mêmes »
22
 découlent d’une 
interaction permanente « entre des forces d’orthodoxie et des forces d’hérésie »
23
. Il est la 
conséquence normale, ce pacte, d’un parcours lié à une quête de légitimité, qui constitue une 
préoccupation fondamentale de toute l’historiographie littéraire africaine. A ce titre, il sied de 
rappeler que la première étape de légitimation des littératures africaines d’expression 
étrangère, à laquelle Ngandu a activement participé et qui pourrait offrir comme un raccourci 
suggestif de la formation de son image de critique et d’écrivain, a consisté à obtenir qu’elles 
soient inscrites aux programmes scolaire et universitaire
24
. En effet, créé en 1962 à l’initiative 
de Victor Paulin Bol
25
, alors professeur de lettres françaises à l’Université Lovanium à 
Kinshasa et véritable « passeur » culturel, le Centre d’Études des Littératures Romanes 
d’Inspiration Africaine (CELRIA)
26
, dont l’écrivain congolais était membre, n’a trouvé mieux 
que de rattacher les produits littéraires africains à un ensemble tout défini, qui les incluait 
d’office dans un domaine universitaire reconnu, dont s’occupait déjà la philologie romane. 
Entreprise des plus louables, vu le peu d’intérêt qu’on témoignait au champ. Les modules de 
recherche élaborés par le CELRIA concernaient alors la littérature d’ « Afrique noire 
francophone »
27
, celle des pays de langue portugaise  et celle des Antilles, littératures dites 
effectivement « romanes » par référence au groupe linguistique correspondant
28
. Ce n’était là 
ni plus ni moins qu’une stricte application d’un des points de vue de Senghor − avancés dans 
les années soixante, mais réunis plus tard sous le titre de Ce que je crois − qui pensait que 
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« l’ouverture de la francophonie n’était pas en contradiction avec l’enracinement dans la 
négritude »
29
 et qui croyait aussi « pour l’avenir, (…) à la francophonie, plus exactement à la 
francité, mais intégrée dans la latinité et, par-delà, dans une civilisation de l’universel où la 
négritude a déjà commencé de jouer son rôle principal »
30
. Il n’y avait pas de cadre 
institutionnel d’accueil plus propice − qui, dans une certaine mesure, pût contenter à la fois le 
centre et la périphérie − que cette « ouverture » indiquée par le Président-Poète. Cependant, la 
littérature du Congo-Kinshasa, on l’a vu, n’a jamais épousé l’essentiel de l’idéologie de la 
négritude, ayant préféré amorcer sa quête d’authenticité sur des présupposés plus concrets, 
d’ordre national surtout
31
 (cette perspective « déviante » n’est cependant pas perçue comme 
telle par Victor P. Bol, qui, lui, parle d’une nouvelle négritude, « une négritude positive et 
comme apaisée, sûre d’elle-même, affirmant sereinement le recours aux valeurs vivantes du 
monde africain, informant les sensibilités »
32
). 
    Au total, l’on retrouve là la problématique d’un lieu de sociabilité comportant deux aspects 
directeurs, l’un « institutionnel », l’autre « identitaire »
33
. Car, même si l’accent portait sur les 
« aspects sociologiques de la littérature »
34
, les « textes eux-mêmes »
35
, les « répercussions 
des littératures traditionnelles dans les écrits modernes »
36
 ainsi que la mise en relation de la 
littérature avec le « cinéma » et les « arts plastiques (domaines extra-littéraires) »
37
, cette 
orientation classique impulsée par le CELRIA n’était pas sans installer un malaise 
classificatoire, qui trahissait déjà un certain embarras épistémologique et identitaire. Sous 
quelle catégorie ranger les littératures africaines d’expression étrangère, avec quelles 
méthodes les approcher et comment en fonder la légitimité ? Telle était alors l’une des 
questions fondamentales qui dominait le champ. Car, cette insertion dans une tradition 
étrangère, si généreuse fût-elle, n’était pas sans poser de problème. Le danger n’était pas 
imaginaire, par exemple, de vouloir réduire l’essentiel à la beauté de la langue d’écriture (les 
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fameuses bonnes pages des revues et des journaux de l’époque !
38
), envisagée dans le sens de 
son adéquation aux normes consacrées par les centres métropolitains
39
. Quoique gageant 
effectivement sur la « conquête d’un pouvoir »
40
, puisque « [l’] inscription en discipline 
d’enseignement est la plus efficace légitimation sociale d’une activité intellectuelle »
41
, les 
objectifs du CELRIA paraissaient tout de même plus conformes à un programme d’intégration 
plutôt qu’à celui d’une rupture. Les productions littéraires étaient censées être étudiées, pour 
ainsi dire, selon un angle d’amarrage aux institutions d’anciennes métropoles, dont elles 
devraient tirer justification et reconnaissance. L’on ne pouvait pas, en effet, ne pas percevoir 
dans cette démarche comme une intention d’annexion d’un nouvel objet à un champ 
préexistant, qui l’inscrirait dans une tradition d’autrui, tout en lui laissant le loisir d’y creuser 
son propre trou : aux fins d’éviter tout risque d’incompréhension et de rejet de l’objet, la 
critique s’évertue alors à le « récupérer » et à l’aligner sur les prescriptions « établies »
42
.  
    Ainsi, à défaut d’avoir un « nom propre » capable d’assurer leur reconnaissance en tant que 
discipline autonome, les littératures africaines sont jointes à une « marque » déjà connue, qui 
les fait participer d’un « nom commun » et en permet ainsi un classement immédiat
43
. 
Cependant, c’était sans compter avec la perspicacité des littérateurs de l’époque, qui, déjà, 
jetaient leurs forces dans cette lutte propre au champ littéraire qu’a si bien circonscrite Pierre 
Bourdieu, « entre les dominants qui ont partie liée avec la continuité, l’identité, la 
reproduction, et les dominés, les nouveaux entrants, qui ont intérêt à la discontinuité, à la 
rupture, à la différence, à la révolution »
44
. Ce sont les échos de ce combat qui tissent la toile 
de fond du Giambatista Viko de Ngal, illustration magnifique des tensions caractérisant un 
champ à un moment précis de son histoire. Et la rébellion congolaise, « subreptice » il 
faudrait le dire, allait dans le sens d’une remise en question du « caractère conformiste de 
l’écriture, héritée directement du réalisme français »
45
 et de la mise en valeur d’une « poétique 
du récit » qui prenne en charge des techniques narratives puisées dans un fonds culturel 
authentique. Des paradigmes existaient, propres à servir de jalons pour une nouvelle 
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poétique : d’abord, Ngando (dont l’auteur indiquait sa volonté de « respecter le fond purement 
indigène sur lequel il a tissé son travail »
46
), La Récompense de la cruauté et N’Gobila des 
Mswata de Lomami-Tshibamba, dont la trame intègre harmonieusement « récits historiques, 
légendes et contes transmis par la tradition orale »
47
 ; ensuite, les études de Paul Mushiete, 
qui, entre autres, publie en 1957 un article mémorable, « Notices sur la littérature 
congolaise »
48
, dont on peut retrouver l’influence jusque dans les œuvres critiques et fictives 
de Ngal et de Ngandu.  
       Mais avant l’irruption de cette force hérétique, il y a eu, au CELRIA (dont la revue Lectures 
Africaines constituait, à l’époque, entre autres, un miroir fugitif de la dynamique du champ 
littéraire congolais), comme un petit moment de flottement, qui confortait l’assignation avant 
tout scolaire des littératures. Car, une certaine critique puriste commençait à poindre à 
l’horizon, à l’initiative d’agents formés aux bonnes écoles de la grammaire et de la rhétorique, 
qui relevaient facilement les « négligences de syntaxe » et la « simplicité de l’écriture »
49
 et 
dont les jugements esthétiques tablaient sur des catégories non problématisées, empruntées à 
la critique et à la littérature françaises. Aussi retrouvait-on sous la plume de quelques critiques 
majeurs, dont Ngandu
50
 lui-même, les notions paresseuses de « roman scolaire », 
« autobiographie romancée », « roman à thèse » ou des références à des modèles français 
classiques, notamment à Guy de Maupassant
51
. Ainsi, les récits d’un Zamenga, par exemple, 
ne pouvaient jamais accéder à une certaine légitimité tant qu’on continuait à les rapporter à 
Entre les eaux, considéré comme le « premier véritable roman zaïrois [congolais] ». Et, par 
ailleurs, l’on sait qu’un critique africain a dû, plus tard, en taxer l’auteur d’ « aliéné », à 
proportion de sa trop parfaite maîtrise du français et des cultures occidentales
52
. De la sorte, 
au regard de cette tenda ce critique puriste émergeante, qui rappelait, par certains côtés, une 
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époque, coloniale celle-là, où l’on pouvait parler de « redresser le style et l’orthographe »
53
 et 
de garder néanmoins « la saveur naïve [et] même les mots d’argot »
54
, la quête d’autonomie 
des écrivains congolais aurait pu alors se réduire à des aménagements linguistiques 
inoffensifs, cantonnés « au lexique et à quelques ethnotextes, comme c’était le cas dans la 
lignée de la négritude »
55
. Elle aurait été ainsi appréciée dans le cadre limité de la singularité 
de l’ « inspiration africaine » ; perspective, qui, fondée en fin de compte sur « un usage très 
policé du français »
56
, aurait négligé le problème du milieu diglossique où se déployaient les 
écritures ; autrement dit la manière dont l’écrivain était parfois tenté de refuser de se démunir 
de sa langue maternelle et poussé à remodeler la langue étrangère en la traduisant suivant des 
schèmes linguistiques propres à son univers culturel. 
      Cependant, la littérature congolaise ne s’enlisera pas dans les ornières d’une quête 
d’autonomie basée sur une insurrection – de façade – contre les formes linguistiques 
institutionnalisées. Elle a dû préférer une rupture plus significative de type générique, même 
s’il y a lieu de repérer, chez Ngandu en l’occurrence, les traces d’une véritable atteinte à « la 
défense du droit à forger la langue à son propre usage, sans souci des codes scolaires 
officiels »
57
 ; défense qui constitue une « manifestation du secteur le plus autonome du champ 
littéraire »
58
 . Des œuvres comme Le Pacte de sang, Les Étoiles écrasées, etc., portent, outre 
des infractions syntaxiques importantes, la marque d’une alternance codique significative. 
Celle-ci se traduit par un emploi alterné du français et d’ « africanismes »
59
 parfois des plus 
opaques : « bouffer les tripes » d’une fille pour se l’ « envoyer »,
60
 « vieux »
61
 pour « grand 
frère », « Mista »
62
 pour « Monsieur », dérivé de l’anglais « Mister », « merde de toi et de ta 
mère »
63
, traduction littérale d’une injure classique du swahili et du lingala : « mavi yako na 
ya mama yako » ou « tufi nayo mpe na mama nayo », etc. Il y a lieu de relever également 
dans la trame du récit des « termes, expressions et textes en langues africaines »
64
, véritables 
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éléments perturbateurs de la communication, qui ne sont pas toujours traduits à l’aide des 
tournures périphrastiques françaises correspondantes
65
. C’est le cas, entre autres, dans La 
Malédiction
66
 (« ils apportent parfois du nshima pour le repas de midi » [p. 17] ; « mwetu mu 
nkum’a diboko mwa kufita diminu » [p. 44] ; « mwanetu wanyi » [p. 45] ; « mwanetu » [p. 
45] ; « [t]u bois mon lutuku » [p. 48] ; « [l]es rythmes des sonsu malengela » [p. 6] ; 
« [t]wasakidila. Twasanka » [p. 76], etc.). Ces éléments forment « une forte proportion 
d’interférences culturelles et linguistiques dues au substrat culturo-linguistique africain »
67
. Il 
faudrait donc, entre autres, un glossaire pour rendre plus transparent le discours romanesque 
de Ngandu, souvent jalonné d’un nombre important de mots argotiques et de vocables 
empruntés à des langues congolaises, tels machombe, madimba, musesa, matanga, sopela, 
tchorse, tukunduluila, zondage, foula-foula, chikwange, wayambar, matungulu pori, etc.
68
. 
Est-ce à-dire que l’institution de la langue française soit totalement hostile à des apports 
lexicographiques étrangers ? Que non. Le véritable problème est plutôt celui de la limite et du 
contrôle. Limite quantitative inspirée par la crainte que ces mots « venus d’ailleurs »
69
, qui ne 
sont d’habitude tolérés que dans les marges raisonnables d’une certaine ouverture à l’Autre, 
ne finissent par altérer la pureté de la langue et, en abâtardissant celle-ci, ne crée à la longue 
une sorte d’expropriation institutionnelle. Il faudrait percevoir ici comme une sorte de limes 
ambiguë, compacte et poreuse, protégeant à la fois contre une intériorité et une extériorité 
linguistiques agressives ou contre un usage lexical anarchique (frontière dont la notion de 
« barbarisme » constitue la plus parfaite expression), mais en même temps contre « le fixisme 
qui, freinant trop [l]’évolution [du français], le condamnerait »
70
. Contrôle de la nécessité 
d’utilisation de ces xénismes, que les exigences de l’édition prennent souvent soin de rejeter 
en les retranscrivant en italiques (c’est le cas notamment dans Le Pacte de sang et Le Doyen 
Marri). Ainsi, Ngandu introduit au sein de l’œuvre une sorte de « bouchon » sémantique qui 
ne conduit qu’à des « lectures partielles »
71
. Grâce surtout à « l’usage de l’interférence 
culturelle, qui peut être comprise comme la transposition dans une langue déterminée des 
éléments issus d’une culture différente de celle de cette langue »
72
, le « sujet énonciateur » 
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devient à la fois « un sujet linguistique (parlant français) et un sujet culturel narrant ou se 
narrant comme africain »
73
. Encore que le dispositif le plus novateur, on l’a vu en passant, 
reste la transposition de la structure du kasala, genre oral luba dans des écrits modernes, 
notamment dans La Mort faite homme. 
     C’est qu’en réalité la démarche novatrice d’Ahmadou Kourouma − dont Les Soleils des 
indépendances paraît à Montréal en 1968 (Paris : Seuil, 1970) et est salué par le Prix, 
périphérique, de la « Francité » − venait à propos pour réorienter la critique congolaise et 
affermir ce qui, au travers de Lomami-Tshibamba et de Mushiete notamment, pouvait se 
donner à lire comme une marque sui generis de la littérature du Congo-Kinshasa : à savoir la 
réactualisation des catégories narratives ethniques dans des récits modernes, au-delà d’une 
simple tentative d’ornementation à des fins de couleur locale. La hardiesse de l’auteur ivoirien 
semblait donc assez remarquable pour que l’Université congolaise y fût totalement 
indifférente, à l’heure des bilans littéraires. Témoins, par exemple, des études de quelques 
membres du CELRIA, qui ont marqué d’une pierre blanche les techniques expressives de Les 
Soleils des indépendances, les considérant comme exemplaires et fondatrices d’un moment 
capital de la littérature africaine d’expression française
74
. Mieux encore, c’est sans doute en 
référence à la brèche linguistique ouverte par Kourouma que l’on pourrait comprendre la 
déclaration révolutionnaire d’un Kadima-Nzuji, dont le brusque besoin de renoncement à une 
certaine ligne critique puriste ne pouvait qu’étonner à bien des égards. Car, méditant en 1976 
« sur l’usage du français comme matériel de création littéraire en Afrique »
75
, l’auteur 
exprimait, « au lieu d’emprunter passivement une langue étrangère »
76
, sa volonté, « afin de 
revaloriser sa propre culture Négro-Africaine (sic), de participer aux forces créatrices de la 
langue française et de la remodeler suivant les exigences de son univers mental et affectif 
propres »
77
. Mais entre ces déclarations péremptoires et leur pratique réelle, il y a eu un abîme 
que Kadima-Nzuji, dont l’œuvre littéraire est restée essentiellement poétique, n’a 
apparemment pas osé franchir. Son recueil, Redire les mots anciens
78
, publié à Paris en 1977, 
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reconduit en effet une langue plutôt classique, exempte d’africanismes, en dépit d’un 
foisonnement de métaphores qui dénotent d’un véritable travail personnel sur le langage. 
Toutefois, comme pour corroborer l’importance de cette surconscience linguistique, on 
observe à l’époque, dans le champ congolais, un développement spectaculaire des recherches 
de sociolinguistique, ainsi qu’en témoignent les nombreux travaux initiés par Mudimbe
79
 dans 
le cadre du Centre de Linguistique Théorique et Appliquée, suite aux recherches de Labov, 
Staline, Humboldt, Foucault, etc. Ces différentes études remettent en question l’innocence des 
usages linguistiques et dévoilent les rapports de force qui les sous-tendent, renforçant la 
nécessité de penser la langue comme un « champ de bataille ».  
    Cependant, il n’y a que chez Pius Ngandu où apparaît, de façon claire, le désir ardent de 
bousculer les normes, de battre en brèche une certaine « linguistique classique »
80
, hérissée 
d’impératifs du genre « dites / ne dites pas »
81
, dont les études d’un Maurice Grevisse
82
 ou la 
collection « Les Dicos d’or de Bernard Pivot »
83
 constituent aujourd’hui des illustrations 
indépassables. L’on connaît le « prétexte » que la nécessité de correction grammaticale peut 
fournir aux instances éditoriales, qui n’en profitent pas moins pour neutraliser parfois ce qui 
pourrait se donner à lire comme la « "vérité fondamentale du texte" »
84
. Pourquoi ne pas  
percevoir, par exemple, tout le bénéfice sémantique contenu dans l’intitulé Mianza Kinzan,  
titre que portait au départ le récit La Mort faite homme
85
, sans doute avant que n’intervienne 
la censure éditoriale ? En effet, la translittération de l’expression « quinze ans » en « kinzan » 
(de servitude pénale), qui est une atteinte à la norme orthographique et une africanisation du 
mot relevant du « petit nègre », minimise le graphique au profit du phonique et indique que 
l’on devrait lire l’œuvre en se servant plus, sinon autant, des ressources de l’ouïe que de celles 
de la vue. L’homophonie « Mianza » (nom congolais) / « Kinzan » (pour quinze ans), qui 
constitue un nom propre désignant un personnage-clé du récit, rentre dans la catégorie des 
titres qui permettent de déjouer la fonction traditionnelle des intitulés, celle « de désignation 
ou d’identification »
86
 ; car, l’opacité ainsi obtenue rend impossible toute reconnaissance 
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immédiate du contenu du récit. Et c’est cette charge « d’obscurité »
87
, plutôt stimulante que 
rebutante, que le processus éditorial (à supposer qu’il en ait été ainsi) a supprimé, en 
substituant à un intitulé quasi énigmatique un titre non moins transparent, mais plus 
compréhensible pour un lecteur habitué aux symboliques en clair-obscur de la tradition judéo-
chrétienne. Ainsi serait-on passé à côté d’une tentative audacieuse d’inscription d’un titre 
dans « l’horizon d’attente »
88
 d’un certain lectorat populaire africain, friand d’infractions à 
l’égard de la normalité graphique française et désigné ainsi, à travers un mot français adapté 
aux langues africaines, comme l’un des destinataires privilégiés du récit. Il y a là un exemple 
de « stratégie d’appels »
89
 − cependant supprimé suite aux exigences de l’édition − qui oriente 
vers des modalités de lecture fondées sur « l’horizon culturel de groupes sociaux bien 
déterminés, formant les lecteurs réels (ou supposés) de l’auteur »
90
. Et ce, dans un roman qui 
illustre « une approche des ressources africaines de la rhétorique de l’œuvre de Ngandu »
91
. 
L’on aurait donc eu dans cette modification du titre d’un roman un exemple frappant de la 
manière dont un changement paratextuel opéré à des fins éditoriales peut également affecter et 
réorienter les paramètres touchant à la réception d’un texte ou l’intention expresse de l’auteur 
quant à des lecteurs privilégiés. 
      Aussi, jusqu’en 1989, l’auteur se plaît-il à remarquer la persistance dans les textes d’une 
langue qui s’écarte « de plus en plus du "français central" »
92
 et se souvient du « langage 
coloré de Les Soleils des Indépendances »
93
 et des « parodies irrésistibles de Le zéhéros n’est 
pas n’importe qui »
94
. Et même, il en appelle à plus d’audace de la part des écrivains, leur 
proposant autant de parlers locaux modèles ; notamment le « "français de Moussa" 
d’Abidjan », le « "petit nègre" d’Ouagadougou », le « "frankinois" de Kinshasa »
95
 (et il ne 
paraît pas impertinent, à ce sujet, de se demander si Kourouma n’a pas exaucé le vœu de 
Ngandu en revenant au « petit nègre » dans Allah n’est pas obligé, après les hardiesses 
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stylistiques de Les Soleils des indépendances). En effet, celui-ci montre la vitalité des 
idiolectes au travers de la vie sociale réelle, par l’usage qu’en font des musiciens africains 
célèbres et des acteurs de théâtre, dont le kotéba et le didiga. Il attire l’attention sur le fait que 
la « littérature française contemporaine s’écrit souvent en des langages idiolectaux, soutenus 
par le cinéma, les journaux, les manuels scolaires, le prestige de l’argot »
96
, et souligne 
l’absurdité attachée au purisme. Et, enfin, cette conclusion pleine de bon sens : « [l]es jeunes 
lycéens d’Afrique nous reprochent tout le temps, avec beaucoup d’agressivité, le fait que nous 
utilisons une langue trop grammaticale, trop « "normale" », et même franchement 
"métaphysique" (je l’ai lu quelque part), donc inaccessible. Si les littératures d’Afrique 
doivent se faire une voix humaine, elles seront sommées de prendre le visage des peuples 
auxquels elles s’adressent »
97
. Ces propos rejoignent, en un geste fraternel, la perspective 
insurrectionnelle observée chez nombre d’écrivains de la périphérie francophone, qui laisse 
l’empreinte de leur identité première dans le texte grâce à l’assomption d’ « une différence 
linguistique »
98
 − qu’ils s’appellent « Ghelderode », « Tremblay », « Sony Labou Tansi », 
« Chamoiseau ou Confiant », ainsi que le remarque Paul Aron
99
. Au lieu de se servir d’ « une 
langue morte, frigide, par souci d’intégration à langue française »
100
, ces auteurs renoncent à 
appliquer aveuglement les normes du français central, à l’exemple d’un Ramuz. Ils 
reconduisent, en effet, chacun à sa manière, ce qui peut être perçu comme « un "mal écrire" 
qui corresponde à la fois à une des traditions du roman français et, simultanément, à 
l’actualité littéraire mise en avant par Céline et Aragon »
101
. 
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                        CHAPITRE V. ÉDITION, LIEUX DE SOCIABILITÉ ET SÉDITION 
                                                                                               
     Constituer les littératures d’Afrique en une institution autonome, tel est, dès le départ, le 
but de tout le travail de Pius Ngandu Nkashama. Cette entreprise de longue haleine se 
présente en fait comme une véritable gageure, dans un continent où la difficulté de satisfaire 
les besoins les plus élémentaires tend à accaparer toute l’attention des institutions. Cependant, 
elle est toujours perceptible dans les entrelacs et les détours du discours romanesque de 
l’auteur, en une relation que ce dernier ne cesse d’établir entre ses essais théoriques et sa 
fiction
1
, l’histoire littéraire et la poétique. Elle a d’abord eu trait à une tâche documentaire, qui 
a consisté à répertorier les textes existant, suivant des critères susceptibles d’établir leur 
« littérarité » et leur appartenance « africaine », et ensuite à élaborer un certain nombre 
d’outils qui rendent leur analyse possible. En ce sens, l’on pourrait qualifier à juste titre de 
« lansonienne » l’activité critique de Ngandu. Car, celui-ci a doté la communauté universitaire 
d’instrumenta indispensables à l’étude des littératures africaines comme domaine de 
recherche valide, susceptible de se plier à un questionnement épistémologique acceptable
2
. À 
ce titre, son travail est irremplaçable. Il complète, en effet, les recherches entreprises en vue 
de l’attestation effective de l’existence des littératures africaines nationales d’expression 
française, et qui ont abouti à l’établissement des premières études bibliographiques, dont celle 
de Mukala Kadima-Nzuji
3
 et d’Adrien Huannou
4
, par exemple. 
1. La quête d’instances littéraires autonomes 
      Tout compte fait, l’ « institution de la littérature » en Afrique reste à ce jour problématique 
du fait de l’absence d’instances de reproduction, de distribution, de reconnaissance et de 
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sociabilité dignes de ce nom. Ce que déplorait Pius Ngandu
5
 en 1990, aux États généraux de 
la culture, à Paris : 
Nous ne disposons plus de maisons d’éditions pour nos écrits : les Nouvelles éditions 
africaines sombrent doucement, dans le ravissement des sens, avant de mourir de leur petite 
mort heureuse. Les CEDA à Abidjan survivent miraculeusement grâce à une illusion d’optique. 
Silex s’embrouille dans des difficultés indéfinissables, une espèce de fièvre jaune qui aurait dû 
emporter un éléphant asiatique, mais l’Afrique a la peau dure. Présence Africaine surnage 
avec le désespoir d’un naufragé à bout de souffle. 
     Rien n’a changé, dès lors. Car, les productions culturelles africaines dépendent, à ce jour, 
essentiellement d’institutions étrangères, dont les objectifs ne sont pas toujours neutres. Cette 
situation s’expliquerait par la régression économique que connaît le continent, depuis 
l’avènement des dictatures, qui ont détruit systématiquement les espaces du savoir et 
déclenché un vaste mouvement de « fuite de cerveaux »
6
. Quoiqu’il en soit, il existe comme 
une béance difficile à combler au sein de la lutte africaine pour l’autonomie institutionnelle, à 
savoir l’absence criante d’une « propriété des producteurs culturels sur leurs instruments de 
production et de circulation (donc d’évaluation et de consécration) »
7
 : 
            le vrai problème de la littérature africaine de langue française et celui des écrivains reste 
prioritairement celui de la nécessité d’instaurer sur le Continent un vaste espace littéraire, 
viable et propice à la création. Faute d’un tel espace (carence ou insuffisance des structures 
d’édition et de diffusion, morosité de la vie culturelle, faiblesse ou déficience de l’activité 
critique, absence de distinctions littéraires notables…), l’écrivain, malgré lui, se retrouve dans 
une ambiguïté de situation qui l’amène à désirer implicitement son insertion dans la vie 
littéraire européenne, en l’occurrence la vie littéraire française et à attendre d’elle sa 
reconnaissance comme l’indice d’une ultime consécration
8
. 
       Et pourtant des tentatives d’instauration d’une certaine autonomie institutionnelle vis-à-
vis du centre franco-parisien – c’est-à-dire d’une socialité littéraire qui puisse recevoir 
l’écrivain, produire et accompagner son travail − ont évidemment vu le jour ici et là, dans les 
années soixante-dix et légèrement avant, notamment au Congo-Kinshasa. Mais elles 
n’auraient été qu’un « feu de paille » : Clémentine Faïk-Nzuji et son cercle littéraire « La 
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, le cercle « Balise », né en 1970 à l’Université Lovanium et dont la 
présidence a été assurée successivement par Faïk-Nzuji et Sumaïli, autre figure célèbre des 
lettres congolaises, Valentin Mudimbe et les éditions du « Mont Noir » (créées en 1971), dont 
la collection « Objectif 80 », dirigée par Georges Ngal, a contribué à porter sur les fonds 
baptismaux les premiers essais critiques et les premières œuvres littéraires congolaises 
d’envergure (entre autres, les Tendances actuelles de Ngal, Testament de Sumaili, Préludes à 
la terre de Kadima-Nzuji, Déchirures de Mudimbe, Lianes de Faïk-Nzuji, La Récompense de 
la cruauté suivi de N’Gobila des Mswata de Lomami-Tshibamba, etc.)
10
. Et, plus significatif 
encore, on l’a vu, le refus − historique – des écrivains du campus universitaire de Lubumbashi 
d’aliéner leur liberté d’expression au profit de l’Union des Écrivains Zaïrois (Congolais). 
Cette corporation d’écrivains a en effet été créée en 1972, à l’instigation du Mouvement 
Populaire de la Révolution, parti unique, en vue d’œuvrer dans le sens des intérêts du pouvoir 
central ou de se constituer en un « support efficace à la recherche et à l’expression de la 
philosophie du recours à l’authenticité » de Mobutu, selon l’heureuse formule de Tito Yisuku 
Gafudzi
11
. Ce dernier est le fondateur d’une école littéraire fameuse, le « concrétisme », 
acquis totalement aux thèses mobutistes, et auquel feront écho d’autres mouvements littéraires  
aux contours flous, non moins politisés, tels  le « mélangisme » et l’ « hypersymbolisme »
12
. 
Et, à l’occasion, il n’est pas banal de remarquer la présence de Pius Ngandu Nkashama
13
 
parmi les personnalités rebelles, engagées dans « la "guerre des tendances" qui avait mis les 
tenants du néo-classicisme aux prises avec les "concrétistes" »
14
.  
      Il importe donc de reconnaître que les années soixante-dix constituent non seulement un 
moment fondateur des institutions littéraires africaines, en général, et congolaises, en 
particulier, dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui, mais également une preuve 
(éphémère) de la vitalité autonome du champ intellectuel africain (des maisons d’édition 
existent évidemment, de nos jours, par centaine, au Congo-Kinshasa par exemple, ainsi que 
l’a établi une étude récente, mais elles concernent moins « les ouvrages littéraires » que « les 
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revues, périodiques, journaux, manuels scolaires et ouvrages religieux »
15
 ; et, même, 
certaines semblent favoriser une littérature plutôt mineure, « d’évasion ou de 
divertissement »
16
). Témoins également de cette vitalité, outre les instances déjà citées, des 
revues telles que Abbia, Transition, The Journal of African and Comparative Literature, The 
Horn, etc., dont quelques unes se sont établies à l’étranger, et avec elles leurs initiateurs, ou 
des équipes de recherches comme celle qu’a dirigée Thomas Melone ; sans parler des annales 
universitaires, dont celles de la Faculté des Lettres de Dakar, ces dernières ayant même été 
honorées d’une publication et d’une diffusion des Presses Universitaires de France
17
. Les 
réseaux académiques ne sont également pas en reste, qui forment de véritables essaims de 
recherches, de Makerere à Lubumbashi, en passant par Yaoundé. Malheureusement, rien de 
significatif aujourd’hui, en dehors des résurgences sporadiques d’instances « fantômes », qui, 
souvent, n’existent que de nom et que Ngandu qualifie d’ « édition de la pensée [se déroulant] 
avec des gestes brouillons qui ressemblent étrangement à un suicide intellectuel, sinon à un 
amateurisme de mauvais aloi »18. Il y a là loin de l’époque où l’on pouvait lire sous la plume 
de Robert Cornevin ces propres élogieux, à propos des éditions du « Mont Noir » : « ces 
éditions sans véritable équivalent dans le reste de l’Afrique sauf peut-être les éditions C.L.E de 
Yaoundé et les N.E.A. (Nouvelles Editions Africaines) de Dakar font le plus grand honneur aux 
élites zaïroises [congolaises] et à leur dynamisme »
19
. Il a donc existé en Afrique, notamment 
à Lubumbashi, une période qui paraissait consacrer déjà la « conquête d’un pouvoir », à 
l’image de ce qu’a observé justement Jacques Dubois
20
 : 
L’histoire des écoles est donc celle des stratégies de lancement d’un programme et de 
conquête d’un pouvoir. Et il faut rappeler ici que de telles stratégies sont inséparables d’une 
dialectique précise de la rupture et de l’intégration. Mais cette histoire est en même temps 
celle de petites communautés dont le caractère et le fonctionnement rappellent jusqu’à un 
certain point ceux des sectes religieuses. À l’origine, le cénacle puise sa dynamique dans son 
intervention en tant que groupe d’oppositionnels, groupe qui est voué à se fermer sur lui-
même pour célébrer son travail de création et les valeurs qu’il se donne. Cela a pour 
conséquence que, dans les débuts, le cénacle consomme lui-même ce qu’il produit et assure de 
l’intérieur sa reconnaissance. 
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     Au commencement donc, les écrivains et les critiques de Lubumbashi se lisent entre eux, 
se passent de mains en mains des textes qui « sont éventuellement l’objet d’une élaboration 
commune »
21
, « la communication pouvant être immédiate, primaire, et se passer des 
médiations techniques ordinaires »
22
. Ces lectures croisées, circonscrites en un espace de 
production autonome, sont perceptibles dans des œuvres que, dans le cadre des cycles de 
conférences-débats organisés surtout par le « Cercle Culturel Synthèses », les auteurs décident 
de publier conjointement. Il s’agit également des réflexions dont l’une apparaît comme une 
réponse à l’autre ou des textes que des compagnons de lutte, soucieux des intérêts communs 
du groupe, acceptent d’amender gratis pro deo. Ngandu n’hésite pas à se faire lire par des 
amis, notamment par Gervais Chiralwirwa
23
 et, même, écrit un roman, La Mort faite homme, 
« à la demande de V. Y. Mudimbe » 
24
; cet auteur et Ngal poursuivent des discussions 
fondamentales que reprend l’intertexte de leurs fictions, discussions quelque peu 
« ésotériques », constituant la preuve que les deux écrivains ont pris l’habitude de s’entretenir 
oralement, avant que leurs échanges ne tournent en des polémiques écrites, parfois féroces. 
C’est à cette époque qu’émerge, sous la houlette du vent de la décolonisation, un discours 
« indépendantiste », focalisé sur « la manière de la dépendance de fait de nos structures 
d’enseignement universitaire et de recherche scientifique dont les canons découlent en droite 
ligne de la tradition universitaire européenne »
25
 ou sur la « misère intellectuelle, expression 
de notre dépendance, [qui] donne à l’Africain producteur de "science" l’air d’un être non 
caractérisé par l’autonomie »
26
.  Mais surtout l’on remarque une propension à créer des 
infrastructures éditoriales plus ou moins  indépendantes des pouvoirs. C’est ainsi qu’en 1977, 
par exemple, l’on pouvait dénombrer toute une panoplie de maisons d’édition, dont quelques 
unes relevaient d’initiatives autonomes. En effet, écrit Ngandu, « les maisons d’édition, 
"Lettres zaïroises", "Mont Noir", "Cedi", "Okapi", "Les presses africaines", "Les Editions 
Saint Paul Afrique", sont venues effacer la honte d’une impardonnable absence prolongée sur 
la scène des lettres. Tant et si bien qu’il s’est produit un phénomène curieux : si les Zaïrois 
[Congolais] se plaignent maintenant, c’est de la pléthore des textes publiés, et non plus de 
l’absence de rêves
27
 ».  
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     Il s’agit là comme d’un « moment heureux », « utopique »
28
, où les perspectives de la 
consommation et de la diffusion des œuvres produites tentent d’épouser la logique d’un 
espace indépendant, peu soucieux d’une accréditation extérieure, qu’elle vienne de Paris ou 
de Genève. Car, l’obsession de vouloir fonder la réputation d’écrivain à partir des lieux et 
d’une tradition étrangers semble être considérée alors comme la pire des dispositions à 
l’aliénation, ainsi que l’illustre, sur un ton ironique, le Giambatista Viko de Georges Ngal 
29
: 
« [j]e suis de la race qu’on ne peut assimiler aux écrivains africains ordinaires. Nous n’avons 
de commun que le biologique. Ma place se trouverait à Paris, à Genève ». Et même, il y a 
comme un brin de soupçon jeté sur le véritable rôle des « centres culturels occidentaux »
30
, 
endroits qui ont pourtant servi de lieux d’élargissement du littéraire vers un public plus 
nombreux
31
. En effet, un récit comme Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-
onze atteste suffisamment de leur importance à Lubumbashi, dans un contexte de dictature où 
ils semblent apparaître, de par leur résonance « diplomatique », comme des tribunes de la 
parole libre (à l’abri des surveillances et des représailles policières ?).  
       De toute façon, la revendication autonomique n’est pas allée seulement dans le sens d’une 
quête d’indépendance vis-à-vis du centre franco-parisien, qu’elle concerne la subversion des 
genres ou la recréation de la langue, en l’occurrence chez Ngandu. Elle s’est aussi manifestée 
dans la distance que celui-ci, plus que tout autre, a pris par rapport à la progression de la main 
mise mobutienne sur les instances de reproduction, de diffusion et de consécration, même si 
les années soixante-dix consacrent une implication appréciable du régime de Mobutu dans la 
promotion de la culture 
32
. C’est qu’à partir de 1967-1968 déjà, à l’instigation du 
gouvernement sont nées, en effet, les éditions « Lettres Congolaises [Zaïroises] » − qui ont 
produit, en plus de la revue Dombi, nombre d’œuvres poétiques congolaises – les « Belles 
Lettres » dépendant du Ministère congolais de la Culture et des Arts, hormis les « concours 
littéraires et artistiques » institués par un arrêté ministériel
33
. Cet appareil éditorial soutenu par 
le pouvoir est, en outre,  complété par des programmes littéraires radiodiffusés et télévisés de 
qualité, des journaux et des revues comportant une rubrique destinée aux chroniques littéraires 
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ou des pages réservées à la poésie, telles La Tribune Africaine devenue Elima, Taïfa
34
, 
Synthèses ( ! & !!), Forum Universitaire (1972-1973), où l’on trouve deux articles de critique 
littéraire de Ngandu
35
, Profil, Trait d’Union (1972-1974), Mandat, Wajengaji (1973) et Elimu 
(1974).  
     Cependant, il faudrait signaler l’installation progressive d’une dérive totalitaire, que 
consacre la revue Jiwe, en l’occurrence, « Organe culturel, scientifique et idéologique du 
Comité Sectionnaire M. P. R. / UNAZA – Campus de Lubumbashi »
36
, et qui, selon Ngandu
37
, 
s’est traduit dans le fait que « les auteurs de cette période tumultueuse se situent tous en 
regard, en opposition, en concordance et même en symbiose avec la ligne du parti unique ». 
En effet, il est assez curieux, par exemple, que des écrivains réputés  affranchis de toute 
compromission politique  se soient laissés embrigader dans le parti de Mobutu, sans que ne 
s’ensuive quelque indice de protestation manifeste : sur les listes des membres du Mouvement 
Populaire de la Révolution (M. P. R.) se retrouvent les noms des personnalités telles que 
Mudimbe, Doyen de la Faculté des Lettres et « Secrétaire » du comité sectionnaire du M. P. R. 
à l’Université Nationale du Zaïre, campus de Lubumbashi (1972-1973), Ngal, Chef du 
Département de Langue et Littérature Françaises, « Président » du comité sous-sectionnaire 
du M. P. R. « Lettres – Agrégation et Centre des Langues Vivantes »
38
, etc.  
       Cette complicité tacite aurait-elle été le fruit d’une connivence antérieure avec le pouvoir, 
concrétisée, entre autres, par « la cons itution d’une maison d’édition, dont le nom par lui-
même est un programme, les éditions du Mont noir (sic) (1971), et plus particulièrement 
encore la collection Objectif 80 »
39
 ? L’on ne peut que rester perplexe à ce propos, surtout 
lorsqu’on sait que l’ouvrage Autour de la "nation" de Mudimbe, publié aux mêmes éditions, 
date de cette époque (1972). En tout cas, l’insinuation que Ngandu formule à cet endroit laisse 
planer le doute sur l’indépendance idéologique des instances éditoriales grâce auxquelles 
Mudimbe et Ngal ont pourtant acquis une certaine renommée et une certaine crédibilité 
morale. L’écrivain stigmatise, en ce sens, une « récupération des auteurs par les instances du 
Parti qui se fait de manière sournoise, par une aide financière soutenue, mais également par un 
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concours moral apporté à ceux qui se font publier à l’extérieur, notamment en France »
40
. 
Aussi semble-t-il distinguer deux catégories d’écrivains zaïrois (congolais) : ceux qui ont fait 
allégeance au régime dictatorial et qui en ont reçu des prébendes et une large facilité d’accès 
aux médias, et ceux qui s’y sont opposés, d’une manière ou d’une autre. Du nombre des 
insoumis, Ngandu relève « [le] cas du Poète Matala Mukadi Tshiakatumba, auteur de Réveil 
dans un nid de flammes, [qui] suffit à lui seul pour démontrer les épreuves auxquelles avaient 
été soumis les écrivains qui osaient dénoncer la dictature »
41
. Dans l’historiographie littéraire 
congolaise, ce poète a pris figure de martyr, lui qui aurait connu « [d]eux années de tortures et 
de supplices dans les caves des services de sécurité, une relégation pénible pendant une 
décennie, et des conditions précaires qui ont fini par le détruire totalement »
42
. Et il est 
également éloquent que Ngandu se soit toujours identifié à ce poète « maudit », dont on 
décèle maintes traces dans son œuvre. Même tempérament, même itinéraire tragique : séjour 
dans les cachots sordides du fameux Centre National de Documentation de triste mémoire, 
exposition à des tortures d’une cruauté inimaginable, relégation
43
, etc.  
     Quoiqu’il en soit, il convient de reconnaître encore une fois, à la suite de Bernard 
Mouralis
44
, que, à l’exemple de l’ensemble de l’espace littéraire africain d’après les 
indépendances, le champ congolais jouissait déjà d’une certaine autonomie par rapport à 
« l’appareil d’État : presse officielle, parti unique, adhésion aux thèses d’un leader », en dépit 
des zones de compromissions possibles. Cette autonomie s’exprimait essentiellement dans le 
discrédit que les maîtres du champ, c’est-à-dire ceux que le capital symbolique élevé qualifiait 
comme tels, jetaient sur les productions soumises aux ukases politiques. C’est ainsi que l’on 
note, par exemple, un changement sensible de l’orientation du discours éditorial dans les 
milieux universitaires avec la création de la revue estudiantine (revue ouverte également au 
corps enseignant) Elimu, qui signifie « Connaissance, Science, Savoir » et même « Esprit ». 
La ligne partisane représentée par Jiwe, le « roc » devant servir de fondation à la pensée de 
Mobutu et dont la table des matières et les éditoriaux s’entortillaient dans les circonlocutions 
inanes d’un discours dédié au « Guide de la Révolution », est alors infléchie par la possibilité 
– toujours limitée – offerte aux étudiants de s’exprimer « librement », ou, pour emprunter le 
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mot d’un éditeur de l’époque, de se débarrasser du « complexe qui assure la domination non 
seulement matérielle, mais surtout psychologique des dirigeants de tous les pays sur les 
étudiants en général »
45
 et – ce qui relève d’une phraséologie obligée − de participer « à la 
révolution »
46
 et de contribuer aux « réalités authentiques » (sic)
47
 !  
       La disparition soudaine des revues estudiantines, de même la suspension de parution de la 
revue Forum Universitaire
48
, semblaient constituer le signe d’un revirement des autorités 
dictatoriales de l’époque, conscientes peut-être du danger que représentait une tribune d’où 
pouvaient toujours émerger des voix contestataires, malgré l’existence d’une ligne éditoriale 
imposée. En ce sens, il est également assez curieux que Pius Ngandu, qui figure comme 
« Rédacteur en Chef » sur la couverture du numéro 4 de la revue Jiwe d’avril 1976, ne se soit 
apparemment pas plié à l’obligation de rédiger le traditionnel éditorial devant toujours 
contenir quelque phrase qui renvoie au fameux « Recours à l’Authenticité » ; c’est plutôt  à 
Gaby Sumaili N’Gaye-Lussa
49
, membre du comité de rédaction de la revue, qu’a échu cette 
tâche. Ce fait est d’autant plus étonnant qu’un écrivain comme Kadima-Nzuji, qui a été le 
« Rédacteur en Chef » de la même revue de 1972 à 1974, ne s’est pas lui gêné de rédiger des 
éditoriaux pleins de militantisme et de déférence à l’égard du « Président Mobutu Sese 
Seko », du « recours à l’authenticité » et de la « Révolution zaïroise »
50
. Cependant, Pius 
Ngandu a lui aussi signé un article pour le compte de Jiwe
51
(pendant que Ngal et Mudimbe
52
 
n’en ont signé aucun !), mais ce fut pour dénoncer la colonisation, plutôt que pour appuyer 
ouvertement les thèses de la « révolution mobutienne », citant le Manifeste de la N’sele dans 
ce qu’il a de plus positif, à savoir l’appel à la libération totale du Zaïrois [Congolais]. Aussi 
retrouve-t-on, trois ans après, le même auteur s’exprimant avec liberté, devant un parterre de 
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collègues, sur l’échec de l’Université et « les truquages académiques »
53
 au Campus de 
Lubumbashi.  
      C’est ici le lieu d’apporter quelque éclaircissement aux propos quelque peu ambigus d’un 
Djungu-Simba
54
, qui, à la suite d’une étude de Jürgen Lüsebrink, semble prendre à la légère la 
question de la censure en Afrique, qu’il qualifie de « mythe »
55
. En effet, examinant le cas de 
Pius Ngandu, cet auteur sépare de manière artificielle l’intellectuel et l’écrivain, et argue que 
la détention en 1978 de Pius Ngandu n’avait rien à voir avec ses activités littéraires – puisque 
la toute première œuvre publiée en 1977 par celui-ci n’aurait été qu’un recueil de poésie, 
intitulé Crépuscule équinoxial
56
 (et donc inoffensif, comme si l’on ne pouvait déceler de la 
subversion que dans le genre romanesque !). Deux précisions s’imposent. La première, c’est 
que Ngandu a publié en 1977, en plus de la plaquette de poèmes citée, une pièce de théâtre, 
La Délivrance d’Ilunga
57
 − pièce qui, à sa parution, a bénéficié d’une étude approfondie de 
Maryse Condé ; la seconde concerne le contenu hautement subversif des deux œuvres. Une 
lecture attentive de Crépuscule équinoxial révèle que cette poésie se déploie sur le mode de la 
révolte et de la dénonciation, à l’instar de Réveil dans un nid de flammes de Mukadi 
Tshiakatumba, qui a valu à l’auteur la prison et la relégation. Ngandu y évoque d’ailleurs le 
sort tragique de ce poète (« la main broyée de tshiakatumba »
58
), en une expression désignant, 
au-delà de la métaphore du musèlement de l’écriture dénonciatrice, les sévices corporels qui 
ont rendu celui-ci presque impotent pour toute la vie. Aussi la Muse de Tshiakatumba s’est-
elle tue à jamais, après son séjour dans les cachots des services de renseignement mobutiens
59
. 
Ces propos de Ngandu sont à ce sujet plus que révélateurs, lui qui est passé par le même genre 
d’épreuve
60
 : « [l]e chef de la sécurité qui me brisait les doigts à Lubumbashi me hurlait dans 
les oreilles avec épouvante : "tu n’écriras plus jamais une seule ligne" »
61
.  
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     Ainsi, Crépuscule équinoxial contient en germe les thématiques dominantes, développées 
ultérieurement, de l’œuvre romanesque de Pius Ngandu – l’on observera également la même 
stratégie chez Mudimbe. Car, il paraît naïf de penser la poésie et la prose de l’auteur en termes 
de genres radicalement séparés, lorsqu’on a découvert que toute son œuvre tient ensemble, 
mixe les généricités et dessine un espace à la fois d’identité et de différenciation qui en 
permet d’abord une lecture intratextuelle. Et, en ce sens, l’on pourrait appliquer à Ngandu 
cette belle image que donne Bourdieu de l’écrivain « bon joueur d’échecs qui, maître de la 
nécessité immanente du jeu, peut inscrire dans chaque coup l’anticipation des coups 
successifs qu’il va déclencher »
62
. En effet, Crépuscule équinoxial (qui, lors de sa deuxième 
édition, comporte sur la page de couverture la signature de l’auteur, un crocodile – Ngandu 
signifie en effet en ciluba « le crocodile » − prêt à happer sa proie, symbole saurien de la terre 
maudite qui avale sa propre progéniture
63
) annonce toute l’œuvre de l’écrivain congolais. 
Certains intitulés romanesques y apparaissent déjà, comme autant de jalons à exploiter 
ultérieurement : « la malédiction » à la p. 15, « des mangroves hautes » à la p. 39. De même, 
des vers y consignés referont surface dans le discours romanesque, tels ceux qui renvoient à la 
mystique de la purification et de la passion à la p. 18 et qui ont été réécrits à la p. de Vie et 
mœurs d’un primitif en Essonne, hormis le nom de « miembe » à la p. 18, que portera un 
personnage du Pacte de sang ; ou encore ce poème qui sert d’introduction à La Malédiction et 
où il est question « des larmes pétries de boue », des « cris ensanglantés de Katekelayi / sous 
le banc lourd de sable rouge », de « terre infanticide »
64
. La forme de Crépuscule équinoxial, 
poème qui thématise une période sombre de la mémoire congolaise, prélude, pour ainsi dire, à 
ce nouvel « espace d’"écritur " »
65
 africain où s’affirme « l’intrusion des dialectes, des 
sentences non traduites […], avec l’abondance des néologismes, avec les africanismes les plus 
hardis et les plus inattendus ». On trouvera, par exemple, à la p. 19 du recueil, transcrit en 
ciluba et sans traduction, un kasala dédié aux enfants, chercheurs de diamant, tombés sous les 
balles de l’armée mobutienne à Katekelayi et dont les corps, privés de sépulture, ont été 
plongés dans la boue, ou encore à la p. 48 cet africanisme incompréhensible pour un non-
locuteur du ciluba : « les tombes plurielles », traduction de « nkita bungi », etc.  
       Éditée pour la première fois à Lubumbashi aux éditions Folange, l’œuvre contient donc 
en sourdine une illustration de la dérive totalitaire du régime de Mobutu (« des milliers de 
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têtes foulées de bottes / des milliers de dos lacérés de lanières »
66
), nouvelle forme 
d’esclavage, qui s’accompagne de massacres fréquents, commis notamment dans les zones 
diamantifères du Kasaï. Il s’agit de fameuses chasses de « trafiquants » de diamant, à 
Katekelayi, à Miabi et à Merode-Tshilundu, entre autres, et que l’auteur a cherché à « fixer » 
pour la postérité
67
 :  
ce dimanche ensanglanté qui a aligné au bord 
du chemin de croix les corps putréfiés d’enfants 
miabi la peur recroquevillée des trafiquants et 
les repaires ceux qui fuient les gourdins brandis 
tes épaules fragiles un peuplier rachitique 
merode tshilundu 
                                             
     Ngandu y associera également le cri de l’exploitation éhontée des Congolais par des 
commerçants libanais dans les régions minières du pays (une indication métaphorique 
discrète, reprise à la Bible, permet de présumer de l’identité du « vieux frère » − « frère » au 
nom d’une mémoire et d’un destin partagés − dont il est ici question, « qui vien[t] du pays de 
hauts sapins / pays de cèdres »
68
, c’est-à-dire du Liban : « je t’ai donné la main vieux frère / tu 
as écrasé mes doigts sur le manganèse / tu as noyé ma paix dans le tungstène / tu as brisé ma 
main dans le benzène »
69
. Nombre de vers du recueil, faudrait-il rappeler, ne révèlent leur 
pleine signification que lorsqu’ils sont mis en relation avec des événements précis, datant de 
1967 : la nationalisation de l’Union Minière du Haut Katanga, la trahison de Mobutu qui « se 
fait acheter par les trusts industriels et touche des commissions de la "Société Générale de 
Belgique" »
70
, les « manifestations des Étudiants contre les duplicités du pouvoir »
71
, suivies 
de massacres et d’emprisonnements.  
    Toutefois, il convient de noter que le genre choisi – poétique – permet souvent, plus que la 
prose, de limiter les possibilités de censure, autrement dit de voiler les faits historiques de 
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manière à ne pas trop exposer l’auteur à d’éventuelles poursuites judiciaires. Il se prête en 
effet le mieux à ce qu’Olivier Lumbroso appelle judicieusement « les activités "souterraines" 
de l’écrivain, sorte d’homéostat, qui réduisent ou bloquent les processus censurants par des 
transgressions "obliques" »
72
 et qui correspondent à un « cryptage de contenus subversifs par 
des procédés […] sémantiques (allusions), formels (textes remaniés, coupés, fragmentés) »
73
. 
N’empêche qu’un œil exercé y puisse déceler quelque indice subversif, comme ce fut le cas 
pour Réveil dans un nid de flammes (même si, du fait que ce recueil a été édité à Paris, c’est-
à-dire en un lieu éloigné du circuit de diffusion national, l’on a du mal à croire qu’il ait eu un 
tel impact dans la sphère politique congolaise).  
       Cependant, si la poésie filtre l’information grâce à des subtilités énonciatives, le genre 
théâtral tend à s’adresser de façon plus ouverte à un public plus large, mettant ipso facto 
l’auteur en butte contre les sanctions des puissants. Ainsi en est-il de La Délivrance d’Ilunga 
qui illustre, à travers le « personnage de Ntambue » − représentati n de la figure tyrannique 
de Mobutu sous le modèle du Christophe d’Aimé Césaire −, « la gestion calamiteuse du 
pouvoir par des rois véreux issus des féodalités propres à l’Afrique ancestrale et aux 
fabrications coloniales »
74
 : « [a]llez peuple ! Applaudissez le chef qui vient de prêter serment 
pour votre bonheur à vous tous. Mais applaudissez donc ! Si vous ne voulez pas applaudir de 
vous-mêmes, nous vous ferons apprécier le serment avec les pointes des baïonnettes »
75
. L’on 
retrouve là des propos qui ponctuent la naissance d’une dictature, dont la justification résidera 
longtemps dans le prétexte fallacieux de la réunification du Congo, soi-disant incarnée en un 
individu qui mériterait du peuple dévotion et adoration. Contrairement à une certaine opinion 
qui relève « le niveau de formation et les inclinations rarement littéraires des princes africains 
et de leurs satrapes »
76
 et donne à voir les dictateurs africains comme des « rois-fainéants », le 
domaine de la culture, à l’heure de l’ « authenticité zaïroise » (congolaise) a été investi de 




     Par ailleurs, l’on sait que l’inspiration qui a aiguillé Mobutu sur le chemin de la fameuse 
« authenticité » est datée : une représentation de La Tragédie du Roi Christophe à la salle du 
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Jardin Zoologique de Léopoldville-Kinshasa, représentation à laquelle le Président zaïrois 
(congolais) était présent
78
. Et, à l’origine du changement de noms (rejet des prénoms chrétiens 
et adoption de nouveaux noms africains, historiquement « significatifs ») se trouvent 
justement « les phraséologies impériales de Christophe »
79
. Autre fait majeur qui indique que 
Mobutu n’ignorait nullement l’importance de la culture dans la constitution d’un pouvoir 
politique efficace : lors du déménagement des facultés de lettres, de sciences humaines et 
sociales de Kinshasa à Lubumbashi, une grosse partie d’ouvrages appartenant à la 
Bibliothèque de l’Université Lovanium a été affectée sans aucune autre forme de procès à la 
Bibliothèque de la Présidence
80
 ! Et, enfin, qu’est-ce qui pourrait mieux illustrer toute 
l’importance accordée par le régime Mobutu au contenu de l’écrit que cette recommandation 
consignée dans le « Rapport général de la commission de réforme universitaire du Bureau 
Politique du MPR », à savoir que l’ « enseignement doit justifier le régime établi ; le 
consolider »
81
, que « [l]es professeurs devront communiquer aux autorités nationales 
responsables les éléments essentiels faisant l’objet de leurs cours »
82
 et que « [l’]on devra 
exiger que le syllabus des cours relatifs aux sciences humaines fournisse une bibliographie 
des références aussi complètes que possible »
83
 ? 
       Au total, la censure, telle qu’elle a été connue au Congo-Zaïre, procédait par un système 
de fichage subtil inscrit en un long processus d’identification d’individus réfractaires au 
régime (ce n’est pas pour rien que les services de renseignements mobutiens portaient le nom, 
suggestif, de « Centre National de Documentation » !) plutôt que par une simple déduction 
fondée sur un seul écrit subversif. L’on ferait donc mieux, finalement, de ne pas rapporter 
l’arrestation de Ngandu à un seul événement, au risque de la faire passer pour une 
« surprise ». Crépuscule équinoxial et La Délivrance d’Ilunga contiennent une puissance 
insurrectionnelle capable de conduire à un soulèvement des masses (il n’est alors point 
étonnant que La Délivrance d’Ilunga ait été refusé en 1967 à un concours littéraire national et 
rejeté par les éditions « Lettres Congolaises », tous deux des instances créées par les soins du 
pouvoir de l’époque
84
 : la dimension prémonitoire de l’œuvre est d’autant plus insolite que le 
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moment se prêtait plutôt à un consensus autour de la figure de Mobutu, qui n’incarnait pas 
encore une figure typique du tyran). D’ailleurs, en 1978, l’auteur fait entendre, avant son 
arrestation, dans son allocution critique sur l’Université congolaise – « la goutte qui a fait 
déborder le vase » ? −, qu’il est constamment surveillé et, pour ainsi dire, déjà « fiché » : 
« nos rumeurs (sic) et même nos éternuements, je le sais, sont bien connus »
85
, dit-il en bref. 
      Que dire ? Il y a lieu d’avancer ici l’hypothèse que l’apparition relativement tardive de 
Ngandu sur la scène des lettres congolaises et sa visibilité problématique sur la scène 
internationale seraient dues à la dimension transgressive de toute son œuvre. Car, en refusant 
d’opter pour la tradition de la clarté et en mettant de côté, semble-t-il, le code moral de la 
retenue, d’une part, et en dénonçant sans ambiguïté les méfaits de la dictature,  d’autre part, 
l’auteur s’expose davantage aux foudres de la censure, dont le rôle est de définir, souvent de 
manière implicite, « les limites du discours recevable en frappant d’interdit certaines 
formulations (pensons, pour prendre un cas élémentaire, à ce qui est proscrit dans l’évocation 
de la sexualité) »
86
. Cette censure, qui s’adapte aux attentes d’un public principalement 
bourgeois du centre ou, dans le cas du Congo, aux prescrits expressifs d’un pouvoir dictatorial 
et à la philosophie chrétienne sous-tendant les maisons d’édition missionnaires, fonde la 
sélection des manuscrits le plus souvent sur « des impératifs du code moral »
87
 (seules les 
instances assises du point de vue financier prennent parfois la liberté de publier les œuvres 
transgressives). Le décalage temporel existant entre le moment de la rédaction des textes et le 
moment de leur publication laisse entrevoir quelquefois des indices censoriaux, capables 
d’éclairer le visage caché de certaines pratiques d’édition. En effet, le rejet d’un manuscrit par 
une instance éditoriale et son acceptation par une autre, voire son acceptation tardive par la 
même instance qui l’a refusé en un premier temps, tous ces éléments mettent en lumière, 
d’une façon ou d’une autre, les profils sinueux des instances éditoriales, toujours partagées 
entre volonté de promotion de la culture, opportunisme et nécessité commerciale. 
En pensant que La délivrance d’Ilunga, écrit en 1967 à l’intention du « Théâtre de la 
Colline » qui venait de représenter brillamment La tragédie du Roi Christophe de Césaire, 
sera refusé la même année à un concours littéraire, puis rejeté par les éditions « Lettres 
congolaises » qui demanderont La mulâtresse Anna dont elles ne publieront qu’une partie 
dans le dernier numéro de la revue Dombi, avant d’être accepté par Pierre Jean Oswald en 
1974, pour ne paraître qu’en 1977, il y a de quoi rester songeur. 
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La mort faite homme, écrit en 1972-1973 sous le titre de Mianza Kinzan pour les éditions 
« Présence africaine » (sic) à la demande de V. Y. Mudimbe, sera refusé par cette maison et 
retourné en 1976. Une troisième version leur sera soumise sans succès en 1978, puis une 
quatrième qui sera proposée à l’Harmattan en 1984, et le roman ne paraîtra qu’en 1986. Que 
dire de Le fils de la tribu, envoyé aux éditions N. E. A. de Dakar en 1976, et que je verrai 
paraître en 1982 alors que j’en avais oublié totalement jusqu’à son existence ? Selon ma 
bonne habitude, je n’avais plus de copie, après toutes les ratures que j’avais dû y apporter
88
. 
    Dès lors, à la lumière de cette odyssée éditoriale qu’a connue l’œuvre de Ngandu, il est 
possible d’avoir une certaine idée des politiques de publication en consultant, sur des 
tranches de périodes bien déterminées, le contenu d’ouvrages publiés, outre les déclarations 
d’intentions qui tiennent lieu de lignes directrices d’une politique éditoriale officielle. Il 
faudrait d’emblée reconnaître que, pour des raisons de rentabilité, la plupart des éditeurs 
importants du centre franco-parisien s’intéressent peu ou prou aux manuscrits provenant 
d’Afrique (se placent hors compétition les instances éditoriales africaines, qui, le plus 
souvent, ne sont que l’ombre d’elles-mêmes !). L’on a encore en mémoire ici les rares 
exemples de ce que l’auteur nomme plaisamment des « prébendes chichement distribuées, 
après des tractations effroyablement contraignantes »
89
 concernant des auteurs africains ; 
notamment avec la publication de Yambo Ouologuem en 1968, de « Les crapauds-brousse 
de Tierno Monénembo » en 1979 aux éditions du Seuil (ces débuts difficiles, faudrait-il 
noter, n’ont pas empêché l’auteur d’y publier le reste de son œuvre), de « L’étrange destin 
de Wangrin de Ahmadou Hampate Bâ en 1973 » à l’ « Union Générale des Éditions »
90
, etc. 
Rien de plus mince, même s’il faut ajouter à cette liste des noms comme celui de Calixthe 
Beyala, qui a pu trouver dans les éditions « Albin Michel » une véritable écurie, à l’instar 
d’un Tchicaya U Tam’si, dont l’œuvre romanesque a été pratiquement publiée par le même 
éditeur, de Sami Tchak, qui semble déjà « en vue » aux éditions « Gallimard » (Place des 
fêtes, 2001 ; Hermina, 2003 ; La Fête des masques, 2004), sans parler d’Ahmadou 
Kourouma, lié pour la vie avec les éditions du « Seuil », ou de Verre Cassé  d’Alain 
Mabanckou, auteur à succès, qui présage d’une bonne introduction dans les milieux 
éditoriaux parisiens, d’Achille F. Ngoye, qui s’affirme petit à petit dans le genre policier et 
qui a pu être édité chez « Gallimard », etc.  
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     Au bilan, seules quelques maisons d’édition installées à Paris, spécialistes de l’Afrique 
par destin, telles « Karthala », « L’Harmattan », « Présence Africaine », etc. s’occupent 
essentiellement de la reproduction et de la diffusion des œuvres du continent noir ; hormis 
les éditeurs occasionnels des années cinquante-soixante, tels Julliard, Flammarion, Laffont, 
Plon
91
, Seghers ou les collections prestigieuses consacrées à l’Afrique, notamment les 
collections « Monde Noir » de Hatier et « Continent Noir » de Gallimard
92
. Mais, même 
alors, ces maisons sont loin de représenter toutes, en tout temps, des lieux de prédilection de 
la liberté d’expression, puisque leur politique éditoriale fluctue, malgré tout, au gré de 
circonstances historiques et d’enjeux politiques et économiques. L’on sait, par exemple, que 
les éditions « Présence Africaine » n’ont pu se dépêtrer du rôle éminemment politique qui 
fut le leur à l’origine et qu’elles n’ont cessé de négocier leur posture tout au long de 
l’histoire, essayant de ne pas trahir une ligne éditoriale qui se voulait, au départ, libre de 
toute entrave idéologique
93
. Fondées essentiellement dans le but d’attester de la présence de 
l’Afrique sur la scène mondiale et d’accompagner la naissance des États en Afrique, elles 
ont constitué avant tout un espace anticolonial de prise de parole d’écrivains devenus 
souverains plénipotentiaires aux indépendances
94
. Et même, dans les années soixante-dix, 
elles ont offert un lieu d’expression privilégié aux premières contestations littéraires des 
dictatures africaines. Ce sont elles qui ont porté sur les fonds baptismaux des romans inscrits 
dans la veine critique des nouveaux régimes africains, tels, entre autres, Le Cercle des 
tropiques d’Alioum Fantouré
95
, Le Bel immonde de V. Y. Mudimbe
96
 ou Le Jeune homme 
de sable de Williams Sassine
97
. Ce roman, en l’occurrence, met en scène la figure 
tyrannique du « Guide » éclairé, que l’on n’aurait pas de  peine à identifier au dictateur 
paranoïaque Ahmed Sékou Touré.  
      Aussi ne pourrait-on pas comprendre que Pius Ngandu, dont l’œuvre accuse une grande 
connivence idéologique avec celle de Sassine qui, en quelque sorte, l’annonce (même esprit 
frondeur, même pugnacité contre les tyrannies, même souci de remise en question des 
institutions et des interdits langagiers) n’ait publié aucun de ses livres chez « Présence 
Africaine », éditeur pourtant tout indiqué pour célébrer la naissance d’écrivains d’Afrique. 
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Tout au plus, on l’a vu, en a-t-il essuyé un refus lors de la soumission de son premier 
manuscrit − trois refus successifs, plus précisément, après des amendements substantiels du 
texte, dont la quatrième version sera acceptée et publiée plus tard à « L’Harmattan » ! Ce 
fait est d’autant plus significatif que le sort de l’auteur congolais, son destin en tant 
qu’écrivain, s’est joué, de son propre aveu, « dans les couloirs de Présence Africaine »
98
 où 
il fit une rencontre apparemment décisive, celle de Paul Dakeyo, fondateur de la maison 
« Silex ». C’est cet éditeur qui a produit certaines de ses œuvres, dont La Malédiction. 
Maison éphémère, vite absorbée par des difficultés financières énormes. Mais, même alors, 
la question revient, obsédante : au-delà d’un premier contact infructueux, pourquoi Ngandu 
n’a-t-il jamais été publié ou, tout au moins, réédité chez « Présence Africaine » (dont il 
mentionne avoir fréquenté juste les « couloirs »), instance qui, par la pratique de la réédition 
également, a contribué à une plus grande visibilité des auteurs africains ?  
      Deux éléments de réponse peuvent être ici avancés. Le premier a trait à une 
incompatibilité fondamentale entre la stratégie de réception adoptée par Ngandu et la 
« scénographie centre-périphérie »
99
 privilégiée par « Présence Africaine » ; le second 
concerne la représentation que l’auteur se donne de l’éditeur. En effet, la maison « Présence 
Africaine » a longtemps œuvré dans l’optique de la « négritude », dont elle a constitué par 
ailleurs un relais appréciable. Du moment qu’il s’agissait d’être entendu et reconnu par un 
centre, il fallait se situer au plus proche de la langue de ce centre et éviter de parasiter outre 
mesure un medium de communication devenu commun : la langue française se devait de 
garder l’essentiel de ses normes en tant qu’outil désormais partagé, aux fins de rendre 
possible la rencontre de deux univers singuliers. L’entreprise ressemblait à une véritable 
stratégie de séduction (pas de séduction sans un langage où l’Autre puisse se reconnaître au 
maximum !) amorcée à l’intention du centre franco-parisien, c’est-à-dire à une quête 
d’adoption usant de l’autorité de parrains occidentaux prestigieux (Rivet, Sartre, Mounier, 
Balandier, etc.) et qui, malheureusement, mettait l’Afrique noire en position d’une 
quémandeuse de légitimité. L’on connaît, à ce propos, le mot d’indignation que l’un des 
personnages de Les Bâtards, œuvre de Bertène Juminer éditée en 1961 chez « Présence 
Africaine » même, lançait au visage de la France, mot qui jetait en quelque sorte une lumière 
sur ce qui se donnait à lire comme l’impensé d’une ligne éditoriale : « [a]dopté ! Ce mot qui 
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nous met dans la condition d’enfants recueillis, avec tout ce que cela implique d’aléas : un 
passé ignoré, l’avenir miné »
100
.  
    Or, c’est le même sentiment d’indignation qui définit les positions auctoriales de Pius 
Ngandu, dont l’une des caractéristiques principales est une tendance à l’insubordination vis-
à-vis du centre franco-parisien (« la France ne sera jamais une patrie pour nous »
101
, tient-il à 
souligner, ou encore « l’époque n’est plus où, lorsqu’un Africain avait publié une dizaine de 
poèmes, il n’avait de cesse que de se faire prendre à bras le corps, sur les fonds baptismaux 
occidentaux. En ce temps-là, il fallait "se faire adopter" par une certaine critique »
102
). À la 
seule exception que le français de l’auteur − par rapport à celui de Juminer, qui reste pur, en 
dépit de la perspective critique dans laquelle se place cet écrivain − tout en demeurant 
souvent classique pour l’ensemble, n’en contient pas moins des déviances notoires vis-à-vis 
des normes du français central.  
      Aussi l’auteur recourt-il volontiers à ce que Michel Laronde appelle à bon droit « [u]n 
discours décentré [qui] a pour support tout Texte qui, par rapport à une Langue commune et 
une Culture centripète, maintient des décalages idéologiques et linguistiques »
103
 ; autrement 
dit, des « Textes qui sont produits à l’intérieur d’une culture par des écrivains partiellement 
exogènes à celle-ci, et dont le débord (à la fois celui du Texte et celui de l’Écrivain) exerce 
une torsion sur la forme et la valeur canoniques du message »
104
. Cette scénographie 
scripturale, qui n’a rien à voir avec la mise en scène ethnotextuelle de la négritude, rend le 
discours sciemment obscur pour des lecteurs du centre, en optant pour une position 
d’énonciation propre à capter une audience plus large au sein des populations africaines, 
pressenties comme le destinataire idéal. Il y a là loin des principes poétiques essentialistes 
senghoriens, qui ont favorisé l’émergence d’une littérature essentiellement d’exportation, 
destinée à l’Autre occidental, et où se lisait comme une incapacité de l’Africain à penser par 
lui-même. Les instances parisiennes faisaient alors office d’arbitre suprême conférant 
reconnaissance et renommée (ne continuent-elles pas à jouer le même rôle jusqu’à 
aujourd’hui ?). 
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     Ainsi, en leur qualité d’instance éditoriale inscrite dans une politique de promotion de la 
francophonie, les éditions « Présence Africaine » ont publié en général des œuvres 
caractérisées par un "bien-écrire" ; à l’instar des produits littéraires que relève Lilyan 
Kesteloot, et qui cadrent avec l’ « orthodoxie » linguistique « cautionnée par des prix 
littéraires comme ceux de l’ADELF »
105
. Et c’est à ce sujet que Jean-Pierre Makouta-
Mboukou
106
 parle des « prix » qui « tuent, dans une certaine mesure, l’inspiration et l’art 
personnel, pour obliger l’auteur à se conformer à l’Art officiel ». Pour se rendre compte de 
l’une des lignes éditoriales fondamentales de « Présence Africaine », il suffit de rappeler ici 
le français châtié, qui va parfois jusqu’à la sophistication, de nombre d’écrivains auxquels 
ces éditions ont servi ou servent d’écurie : des auteurs imprégnés du fameux style instituteur, 
qu’illustrent Mudimbe et Sassine, pour ne citer que ceux-là
107
. Et l’on voit bien là la 
différence essentielle qui sépare Ngandu de Sassine, malgré une parenté idéologique 
évidente des œuvres. 
      Et, en ce sens, il est probable que pour produire sa propre image d’écrivain, l’auteur 
aurait eu besoin d’un éditeur qui puisse être « "apte à s’ouvrir à des textes nouveaux sans se 
soucier en même temps de conformer la compréhension qu’on en construit à celle qui est 
communément reçue dans le groupe social détenteur des pratiques du livre" »
108
 ; c’est-à-
dire un éditeur capable d’ « interpréter les intentions de l’auteur et la réception possible du 
lecteur »
109
. Il ne paraît donc pas futile de revenir ici sur quelques indices issus de la plume 
de Ngandu, qui donnent une certaine idée du type d’éditeur que celui-ci semble appeler de 
tous ses vœux, tout comme celle du genre d’éditeur qu’il abhorre irrémédiablement. Aussi 
range-t-il d’un côté des éditeurs qui n’attentent pas à la richesse du texte proliférant, mais 
qui reconnaissent d’emblée les limites de toute lecture comme point de vue partiel 
n’excluant pas d’autres possibles sémantiques (ce type, rare à trouver, a comme pendant, 
d’après l’auteur, des « amis qui veulent bien [l]’orienter dans les voies périlleuses de 
l’écriture »
110
) et de l’autre, des « éditeurs si coriaces dans leur omnipotence et leur 
omniscience »
111
. Ceux-ci, au travers des comités de lecture intransigeants, cherchent coûte 
que coûte, pour des raisons de rentabilité commerciale, à prendre pour ainsi dire la place de 
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l’auteur, à plier le texte aux exigences d’une ligne éditoriale contraignante ou, selon le mot 
heureux de Jean-Louis Cornille
112
, à « tirer à soi la couverture du livre » (« j’aurais tellement 
souhaité, dit Ngandu, pouvoir contribuer cordialement à la production de mes ouvrages […], 
pouvoir être associé par mes éditeurs successifs et simultanés à la chose littéraire avec un 
peu d’amitié et davantage de confiance »
113
). Du nombre des éditeurs mal famés, l’auteur 
stigmatise également ceux qui paraissent prendre un plaisir malin à allonger indéfiniment les 
échéances de publication, etc.
114
. De même, ceux qui, sous prétexte de correction 




       Cette pointe vise-t-elle « Présence Africaine », dont la malheureuse expérience 
éditoriale semble avoir marqué à vie l’auteur, ou quelque autre maison similaire ? Peut-être. 
Quoiqu’il en soit, l’on se rend compte qu’une contradiction insoluble habite Ngandu. Car, il 
semble partagé entre le désir iconoclaste de faire descendre l’éditeur de son piédestal, de 
rendre caducs ses services, de le diaboliser (aussi traite-t-il les éditeurs de « manipulateurs 
de nos rêves cartonnés »
116
) et le besoin de le reconnaître, malgré tout, en sa qualité 
d’instance qui amène à l’existence l’écrivain (« [u]n auteur, dit-il, ne naît qu’avec la 
publication de son ouvrage, et cette loi dure a dû s’imposer à moi dans toute son 
absurdité »
117
). Cependant, ce que l’auteur refuse, ce n’est pas tant les corrections 
indispensables à une bonne tenue du texte que les ruses éditoriales à visée financière (« je 
suis toujours disposé à reprendre toute production, quelle qu’elle soit, à la modifier, à la 
transformer […]. La seule chose que je refuse radicalement, c’est cette sorte d’auto-censure 
que nous imposent les maisons d’éditions, sous le prétexte fallacieux de corriger la 
grammaire »
118
). Finalement, toutes ces prises de position de l’auteur ne semblent relever 
que d’un jeu futile, puisque c’est l’éditeur qui finit toujours par avoir le dernier mot. Les 
entreprises littéraires les plus audacieuses, qui prétendent donner droit de cité au seul 
pouvoir créatif de l’écrivain, à la seule expression de ses intentions et de ses rêveries les plus 
intimes, viennent toujours « échouer un peu lamentablement sur le seuil de quelque maison 
                                                          
112
 CORNILLE (J.-L.), « La mort de l’éditeur », in Figures de l’éditeur, op. cit., p. 50. 
113
 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours, op. cit., p. 271. 
114
 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours, op. cit., p. 269. 
115
 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours, op. cit., p. 272. 
116
 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours, op. cit., p. 271.    
117
 NGANDU NKASHAMA (P.), Écritures et discours, op. cit., p. 270. 
118















. Ainsi en a-t-il été, entre autres, de L’Empire des ombres vivantes de Pius 
Ngandu : 
La version originale de cette pièce propose un découpage des phrases en versets, sans 
ponctuation ni majuscule. L’auteur et l’éditeur, de commun accord, ont estimé que cette 
« rythmique » poétique ne s’imposait pas dans la présente édition centrée sur le plaisir de lire 
(sic) le théâtre. Les créateurs, désireux de porter « L’empire des ombres vivantes » à la scène, 




      La décision éditoriale semble avoir coupé la poire en deux. Contrainte à la capitulation 
ou coopération légitime entre auteur et éditeur ? En tout cas, le point de vue de celui-ci a  
apparemment prévalu, en fonction de ce qui se donne à voir comme l’un des objectifs 
incontournables d’une collection, avant tout destinée à promouvoir la lecture du théâtre. La 
« rythmique » proposée par l’auteur, et qui découle d’une esthétique de l’oralité greffée sur 
un texte écrit, a été neutralisée pour ainsi dire et reléguée dans les marges de l’ad libitum − 
comme si l’éditeur se déchargeait d’une « fantaisie » de l’auteur et ne voulait pas en 
endosser la responsabilité ! Il y a là toute une recherche à faire sur ces « sautes d’humeur » 
des éditeurs, qui tantôt encouragent de telles infractions, par souci d’innovation, et qui tantôt 
les répriment comme une sorte de laisser-aller susceptible de contrarier leurs préoccupations 
de rentabilité du livre. L’on a encore en mémoire la licence formelle d’une Ken Bugul, qui a 
eu l’audace d’écrire tout un récit en vers (usage qui rappelle le Moyen Âge), comme pour 
récuser les principes d’une classification générique factice
121
. Encore qu’ici l’on se doit de 
rendre hommage à l’éditeur pour avoir permis à l’auteur de disposer d’une telle liberté ! Il 
en est de même d’un Tierno Monénémbo, qui, dans Un Rêve utile
122
, s’est offert le luxe 
d’écrire de bout en bout un récit dépourvu de paragraphes ; ou, enfin, d’un Mabanckou, dont 
les éditions du Seuil ont de toute apparence respecté le choix de publier un roman rédigé en 
une seule coulée, sans ponctuation forte, du début à la fin
123
 ; là où un Ngandu s’est buté à 
un refus « poli » de Bernard Lansman. Les informations abondantes que Ngandu livre à 
propos de ses relations avec ses éditeurs − tendues il faudrait l’avouer – sont assez 
suffisantes pour que l’on se dispense de chercher d’autres indices du même type dans ses 
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tapuscrits. Une année plus tard, Lansman s’est rattrapé en infligeant à l’auteur un véritable 
camouflet. May Britt de Santa Cruz
124
, pièce soumise pour publication à la même maison, 
n’y verra point le jour. Cette fois-ci, la sentence de l’éditeur est tombée, tel un couperet : « je 
suis au regret de devoir renoncer, pour l’instant au moins, à l’édition de "May Britt". 
L’ouvrage précédent se vend très peu et, malgré de gros efforts de la presse, je n’ai pas 
réussi à obtenir un véritable support ». Voilà une conclusion qui se passe de tout 
commentaire ! Au bout du compte, mieux vaut publier, quelles qu’en soient les exigences, 
que garder dans les tiroirs des manuscrits, si précieux soient-ils. D’où, à ce sujet, cette 
formule désabusée de Ngandu : «[n]’importe où et à n’importe quel prix, mais il faut qu’ils 
[mes textes] paraissent. Après je pourrai mourir dans la paix »
125
.  
      Le problème des auteurs rebelles – et Pius Ngandu en est un – a toujours été celui de la 
transgression des limites ; celui de refuser de devenir des complices d’un vilain jeu de 
marchandage. Abdellatif Laâbi, un ami de Ngandu et un écrivain qui s’abreuve « aux mêmes 
utopies et aux mêmes poésies »
126
 que ce dernier, a trouvé les mots justes pour exprimer la 
posture des insoumis face à la vénalité et à la complaisance des comparses. Il jette en effet 
l’anathème sur les écrivains « fabriqués de toutes pièces comme on fabrique une star ou un 
détergent »
127
 ou sur ceux dont on « a fait des écrivains "de service" parce qu’ils 
dérangeaient juste ce qu’il fallait déranger, parce qu’ils proposaient les doses exactes 
d’ingrédients sexuels, masochistes, morbides, exotiques qu’il fallait proposer pour répondre 
à la demande »
128
.  
      Et qui sait si le propre d  l’œuvre de Ngandu, c’est de toujours aller à l’encontre des 
stéréotypes et des idées reçues ! Où trouver alors une écurie − en dehors des éditeurs 
largement ouverts aux révolutions et aux violences « tiers-mondistes » (presqu’introuvables 
aujourd’hui) comme la défunte maison « François Maspero », qui encourageait sans limite 
les rébellions périphériques
129
 − quand on choisit d’habiter en permanence les marges de la 
dissidence ? Comment se concilier les faveurs d’une maison parisienne huppée lorsqu’on 
refuse de se prêter au jeu « des petits bouquins dans le sens des best-sellers, en suivant les 
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diagrammes des managers et des lois du marché »
130
 ou « aux jeux trop complexes des 
thématiques élaborées sur software, et qui vous prédisent à longue échéance les agencements 
des chapitres, les typologies des personnages ou les structures organiques des espaces 
oniriques »
131
 ? Et même l’on connaît la propension des instances éditoriales africaines à 
censurer les ouvrages qui s’attaquent avec une trop grande véhémence aux pouvoirs 
dictatoriaux du continent : crainte des  censures gouvernementales et donc crainte de perdre 
des lecteurs potentiels
132
 ! Comment ces maisons auraient-elles pu éditer, par exemple, un 
roman bâtard, où se côtoient le sublime et l’abject le plus sordide, du genre de Le Pacte de 
sang, par exemple, dont le narrateur semblait prendre plaisir à décrire en détails et avec 
complaisance les horreurs du totalitarisme et annonçait sans ambages, de manière 
mathématique, la déroute économique occasionnée par les mêmes pouvoirs, constitués en 
clans « maffieux » ? Car, l’alignement détaillé des chiffres attesta t d’une véritable 
hécatombe sociale, entre autres, passait facilement pour la preuve manifeste d’une intention 
de coup d’État, dans des pays où la classe dirigeante, habituée à dépenser sans compter, était 
allergique à toute prévision comme à tout bilan chiffré (l’on connaît la haine quasi viscérale 
des dictateurs africains à l’égard des rapports quantitatifs de gestion, enclins qu’ils sont à 
biaiser avec la réalité) : 
depuis dix ans, les prix ont été multipliés par trois cents. Les salaires n’ont augmenté que 
de vingt fois. La monnaie s’est dépréciée et a dévalué de plus de huit cents. Les écarts 
entre les salaires des ouvriers et les émoluments des ministres se sont montés de un à 
quatre mille. Et tant et tant, multiplié par cinq cents. Les moins de vingt ans qui 
constituent soixante pour cent. Les chômeurs qui s’élèvent à quatre-vingt-dix pour cent. 
Et puis quoi encore ? Ils parlent de manque à gagner, en arguant des pour cent 
impossibles. Le clan n’allait quand même pas se couper les mains et les jambes, et les 
leur donner à manger, uniquement, parce qu’ils meurent de faim, non ? La vérité, est 
qu’ils cherchaient à s’emparer du pouvoir
133
.   
2. Par-delà la politique et la morale conventionnelle  
       La relation établie ici entre le discours et le pouvoir concorde avec ce que Michel 
Foucault a identifié comme « l’interdit »
134
 discursif, qui touche « les régions de la sexualité 
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et celles de la politique »
135
 et donne à voir que « le discours n’est pas simplement ce qui 
traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le 
pouvoir dont on cherche à s’emparer »
136
. Et en matière de sexualité, il y a lieu de signaler 
chez Ngandu une inclination prononcée, manifestée par certains personnages, à exprimer 
l’obscène dans un langage ordurier parfois insoutenable, à la limite du pornographique, 
comme pour défier ces tabous que sont les interdits de langage. Une liberté de parole se 
déploie, loin de tout pharisianisme ou de toute morale conventionnelle, bourgeoise (« [j]e 
m’enfoncerai dans ton trou large comme un puits »
137
, « il exhibait ses attributs mâles, 
gonflés de sang, prêts à s’enfoncer dans le derrière flasque de la cuisinière de l’asile »
138
, « il 
plantait son sexe, fort et violent entre les cuisses, qu’il mouillait presque 
instantanément »
139
, « [j]e te déchirerai dans ton trou béant de pourriture. Je m’enfoncerai 
dans la pestilence de sale putain de souillon. J’écraserai ton sexe et les morpions de ta 
brousse de bête insatisfaite »
140
, etc.). Émile Zola le signifiait déjà dans Mes Haines, dans 
une perspective toute nietzschéenne : avoir l’ « écriture » ou la « parole », pensait-il, ce 
serait être en mesure de se passer des conventions éthiques bourgeoises et de situer l’œuvre 




Les corps s’engourdissaient, s’alanguissaient. Les filles avaient les yeux révulsés […]. Elles 
se trémoussaient, les lèvres retroussées, les bouches tordues dans un spasme de plaisir 
intense. Elles gigotaient, laissa ent échapper des feulements épouvantés, pendant que les 
garçons leur relevaient les robes à fronces, les jupes plissées, les pagnes amidonnés. Pendant 
que les garçons fouillaient de leurs doigts nerveux les cuisses, les interstices des fesses. Ils 
leur léchaient de leurs langues fourchues et sensuelles les jambes adipeuses, tout le corps
142
. 
   Le passage repris ci-dessus figure parmi d’autres scènes non moins torrides, qui jalonnent 
l’œuvre de Pius Ngandu. Cependant, c’est dans Un Jour de grand soleil sur les montagnes 
de l’Éthiopie que gît ce que l’on pourrait considérer comme un joyau de la collection : 
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              Elle était toute nue. Sa bouche épaisse […]. Des poils hérissés sur un pubis embroussaillé. 
Des filaments d’un liquide gluant, visqueux, entremêlés à la nudité de la femme. Edgega 
avait écarté les jambes. Elle s’était redressée dans une impudicité scabreuse. 
              − Pénètre-moi, mon homme grand. Plante ton membre en moi. Viole-moi, si tu veux. Perce 
ma chair jusque dans les os. Transperce-moi sur toute la profondeur des cavités. Je ne veux 
plus être que de la viande percutée. Oui, c’est cela. Ah, oui ! Voici le trou. Humide, 
poisseux, tel que tu l’aimes. Chaud pour toi, un habitacle
143
. 
               − Pénètre-moi vite mais doucement. Avec ton tubercule d’igname rigide, fais-moi mal. 
Enfonce-toi en moi, jusqu’à la luette, comme tu l’as fait hier, c’était si bon, si bon
144
. 
                L’on s’aperçoit tout de suite que le problème qui se pose ici est celui de la bienséance 
sociale qui voudrait que l’expression la plus déliée de désirs et d’actes sexuels, qui prennent 
pourtant place en de nombreuses pratiques courantes dans le monde
145
, les unes plus 
inavouables que d’autres, ne puisse franchir, pour ainsi dire, les limites intimes de 
l’ « ombre »
146
 et du « secret »
147
 des alcôves. Et – l’a-t-on souligné assez ? − l’institution de 
la société de type capitaliste semble être fondée sur le contrôle de la « mise en discours du 
sexe »
148
 : il y a là comme une horreur implicite de la mise en récit de la sexualité comme 
pure dépense, qui compromettrait une rentabilité économique. Car, le dispositif qui tend à 
réglementer le sexe − et non pas à le réprimer puisqu’il est plus que jamais de tous les 
discours − par le biais de « discours utiles et publics »
149
 paraît renvoyer à « des thèses 
massivement populationnistes de l’époque mercantiliste »
150
. En ce sens, dans l’œuvre 
romanesque de Pius Ngandu, la rage discursive de la fornication et de la violation des tabous 
sexuels a partie liée avec une intention expresse de remise en question du système des 
valeurs marchandes que l’institution tend à imposer à la libre création littéraire ou artistique 
de l‘individu, en se conciliant le consentement de ce dernier à la reconnaissance de sa 
légitimité. C’est au fondement impensé de l’institution sociale même que l’œuvre de 
Ngandu voudrait porter l’estoc, comme lorsque les jeunes révoltés de Un Jour de grand 
soleil sur les montagnes de l’Éthiopie, se sont promis de dénouer, sous le feu de l’action, les 
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entraves du pouvoir politique et de saccager « les règles des institutions, les codes et les 
principes »
151
. Car, depuis Foucault, l’on a découvert avec ébahissement que la « mise en 
discours du sexe »
152
 est « ordonnée à la tâche de chasser de la réalité les formes de sexualité 
qui ne sont pas soumises à l’économie stricte de la reproduction »
153
 et qui visent à « assurer 
le peuplement, reproduire la force du travail, reconduire la forme des rapports sociaux ; bref 
[à] aménager une sexualité économiquement utile et politiquement conservatrice »
154
. Et 
c’est aux diverses institutions traditionnelles qui socialisent l’homme, qu’elles soient 
éducatives, religieuses, militaires ou culturelles, qu’incombe la tâche d’inhiber toutes les 
énergies débordantes, propres aux révolutions artistiques et politiques, et de produire des 
corps dociles (c’est l’une des thématiques centrales du Pacte de sang, où, contre toute idée 
de continuité de la normalité institutionnelle, ont libre cours la passion lesbienne de Josiane 
et Sanga et les pratiques perverses de personnages rebelles à toute bienséance sexuelle).  
                  C’est le lieu de souligner que la « négritude », comme mouvement respectueux de la 
tradition, s’inscrit justement dans le droit fil d’une « anatomie politique du corps »
155
 docile, 
qui se traduit jusque dans une supercherie langagière empreinte de naïveté : tous les 
personnages des romans de la « négritude », quels que soient leur âge et leur statut social, 
tendent à utiliser un langage identique, « [congelé] par un souci de bienséance »
156
 général. 
Dans Senghor comme dans Césaire, l’évocation des rapports sexuels emprunte toujours les 
voies de la sublimation métaphorique
157
. Il aurait fallu attendre l’avènement d’un Yambo 
Ouologuem (Le Devoir de violence, 1968) sur la scène littéraire africaine pour que les 
langues se délient et que les tabous soient levés sur la sexualité, même si l’on trouve chez 
René Maran (Batouala, 1921) déjà la description en des termes presque crus d’une scène 
d’orgie rituelle en Afrique traditionnelle
158
. L’on a ensuite remarqué, en dépit des hardiesses 
sporadiques contrevenant aux bonnes manières, l’apparition d’une génération marquée par 
son passage aux « écoles des missions catholiques »
159
 et qui semble avoir fait siens les 
principes d’une moralité chrétienne rejetant dans les ténèbres du « péché » toute recherche 
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comme toute évocation des plaisirs charnels
160
. Aussi n’est-il pas étonnant qu’un V. Y. 
Mudimbe, entre autres, comme l’a noté Daniel Delas
161
, ait accusé Ouologuem d’avoir été 
« infecté par la pornographie occidentale » !  
                C’est qu’en réalité les prescriptions chrétiennes ne venaient que rencontrer d’anciens 
tabous traditionnels africains, qui, s’ils autorisaient la mention des organes sexuels, n’en 
imposaient pas moins un silence total sur l’évocation détaillée du corps nu et sur 
l’expression du plaisir, dans le chef de la femme, en l’occurrence.
162
 Il faudrait donc 
reconnaître la rupture opérée par Ngandu, à la suite d’auteurs tels que Paul Niger (Les 
Grenouilles du Mont Kimbo, 1964), Seydou Badian (Le Sang des masques, 1976), Sylvain 
Bemba (Rêves portatifs, 1979), etc. Dans les extraits évoqués plus haut, issus respectivement 
du Pacte de sang (1984) et de Un Jour de grand soleil sur les montagnes de l’Éthiopie 
(1991), les interdits traditionnels sont largement battus en brèche : le corps de la femme est 
décrit dans toute sa nudité avec sa pilosité et ses excrétions, la pénétration est évoquée et le 
plaisir est sollicité et exprimé au travers de la bouche même de la femme ! Il n’y a pas plus 
bel exemple de « sédition », au sens où l’entend Robert Darnton
163
, étudiant l’ « univers 
littéraire » du XVIIIe siècle, c’est-à-dire, mutatis mutandis, d’ « écart qui s’institue, par et 
dans l’écrit, d’avec les orthodoxies » anciennes, formant un « ensemble des croyances 
acceptées, des raisons communes, des discours de légitimation », qui ont fini par s’imposer 
comme normes. 
      Faute de place, nous ne nous étalerons pas, outre mesure, sur la question  de l’utilisation 
parfois excessive des catégories de la laideur moralement proscrites, hormis l’apparente 
complaisance de l’œuvre dans l’injure et l’obscène
164
. Toutefois, il ne semble pas indifférent 
de relever, en passant, chez Ngandu cette manière de cynisme et d’invective à la Céline ; 
Céline dont l’œuvre majeure est énigmatiquement évoquée dans La Mort faite homme (p. 
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174 : « [p]rends ma main : Viens avec moi, jusqu’au bout. Jusqu’au bout de la nuit »). De la 
même façon qu’il paraît utile de souligner, au-delà du champ littéraire africain, l’impact sur 
les romans de l’auteur congolais d’une certaine « métaphysique de l’obscène »
165
, empruntée 
à Harry Crews : comme chez le romancier américain, le corps est ici le lieu de la pourriture, 
des excrétions pestilentielles et du grouillement d’une vie parasitaire. Cette métaphysique 
dévalue surtout les réceptacles des satisfactions intimes, la bouche, le ventre et le vagin. Le 
premier est donné à voir comme l’enclos des fermentations, le second servirait de matrice 
aux excréments, aux larves et aux lombrics et le troisième symboliserait le mélange des 
marécages, le récipient de « sécrétions gluantes » (Le Doyen Marri, p. 110), d’ « eaux 
croupies », de liquides avariés, du putride et du pestilentiel, une cachette des morpions et des 
charançons (d’ailleurs cette représentation négative est contrebalancée par l’image plus 
positive d’un lieu paradoxal d’où émerge cependant la vie).  
      Et, en ce sens, les relations sexuelles elles-mêmes ne se soldent que par la douleur, le 
dégoût, le danger de perdre la vie : « [l]’organe d’Edgega […]. Une grotte dans la chair, 
pleine de morsures de fourmis et d’une mélasse visqueuse. Jamais ne s’y réalisait le miracle 
de la jouissance » (Un Jour de grand soleil, p. 348). Et la vie se réduit à manger et à 
déféquer (telle est, du moins, l’image qu’en donne en passant l’auteur, dans Un Jour de 
grand soleil). Plutôt que d’approfondir la question, nous nous permettons ici de renvoyer 
simplement aux passages où s’étale cette « esthétique » paradoxale de l’abject, de la 
répugnance et de l’horreur
166
. Dispositif de « conquête de l’autonomie » vis-à-vis surtout de 
l’ethos petit-bourgeois, et propre aux « "chantres du laid et de l’immonde", réunissant les 




     Où, alors, trouver pour telle œuvre un éditeur idéal, c’est-à-dire qui puisse séparer 
rigoureusement l’esthétique de l’éthique, apprécier à leur juste mesure les transgressions 
langagières et les scènes de sexualité apparemment bestiales présentes dans l’œuvre de 
Ngandu (et qui, d’ailleurs, se doublent parfois de scénarios où s’exprime le désir d’une 
sexualité « légitime » de reproduction), les comprendre en leur qualité allégorique d’ « acte 
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pur de toute détermination autre que l’intention proprement esthétique »
168
 ? Surtout quand 
on sait que les éditeurs sont des « personnages doubles »
169
, à la fois « ceux par qui la 
logique de l’"économie" pénètre jusqu’au cœur de l’univers de la production pour 
producteurs »
170
 et ceux qui sont dotés « des dispositions intellectuelles proches de celles 
des producteurs dont ils ne peuvent exploiter le travail que pour autant qu’ils savent 
l’apprécier et le faire valoir »
171
 ?  Encore qu’il faille ne pas succomber à la tentation 
grossière de confondre l’ethè de l’auteur avec le ton grivois de certains personnages 
marginaux (les ngembo du Pacte de sang), qui utilisent le langage de leur milieu, 
« inséparable de tout un rapport au corps dominé par le refus des "manières" ou des 
"chichis" et la valorisation de la virilité »
172
 ; autrement dit des agents dont l’énonciation se 
caractérise par l’arété ou l’habitude du « franc parler »
173
, de « la vérité nue »
174
.  
       Car, Pius Ngandu prend souvent soin d’expliciter le rapport du langage au statut social 
des personnages ; il insiste par là sur l’hétérogénéité plurilingue qui habite toute langue, et 
qui frappe d’utopie toute représentation fixiste de celle-ci. Dans Le Pacte de sang [p. 248], 
le langage de Bosumbe, par exemple, femme analphabète et grossière, convient bien à son 
état social et à sa santé mentale : « [s]on langage ordurier, ses gestes vifs, mal assurés, 
indiquaient l’état de nervosité où elle se trouvait. Ils précédaient généralement une crise 
d’épilepsie » ; dans Le Doyen Marri [p. 89], Sadio Mobali, le héros, qui fait des études de 
médecine, décrit les plaisirs de la chair à l’aide de métaphores médicales, langage propre à 
un milieu, le sien : « il avait envie de lui broyer les os iliaques et tout le bassin osseux. Rien 
que pour voir comment elle était faite en dedans ». Cet usage du langage médical à des fins 
sexuelles est d’ailleurs concurrencé ici par celui des métaphores de la mécanique automobile 
ou de la géométrie scolaire, qui résultent d’ « interférences diaphasiques » (sic)
175
, 
coexistence détonante de vocables ou de syntagmes appartenant à des types de discours 
différents : « carrosseries » ou « châssis » (p. 149 : « châssis de duchesse ») au lieu de 
« croupe », « se faire emboutir le châssis » (p. 150) au lieu de subir la violence de l’acte 
sexuel, « calfeutrer » une « carrosserie » au lieu de faire l’amour à une femme (p. 149), « se 
sentir en état de carburer » au lieu d’avoir l’appétit sexuel (p. 149), « (traverser) […] en 
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diagonale […] en médiane […] sauter […] par la bissectrice » (p. 85), au lieu de « pénétrer 
avec violence », etc
176
.  
     Dans Vie et mœurs d’un primitif, par contre, où prédomine la voix de l’auteur (en effet, le 
« pacte autobiographique » s’y manifeste assez clairement du fait que le narrateur porte le 
nom de l’auteur), celui-ci récuse toute compréhension qui pourrait faussement conclure à un 
pacte établi entre le monde de dérèglement des sens et des mœurs et lui-même ; le ton y est 
en général très pudique, et tout ce qui touche au sexe se dissipe en de vagues allusions, mais 
les prostituées sont censées y garder leur langage ordurier [p. 110] : « les deux filles se sont 
mises à crier des mots orduriers ». C’est que Ngandu a souvent pris le parti démocratique de 
« renoncer au point de vue du créateur »
177
 et de donner également la parole aux 
personnages eux-mêmes, adoptant « le "point de vue de l’homme" »
178
 (la scène érotique 
citée précédemment de Un jour de grand soleil marie à dessein deux points de vue, celui 
d’un narrateur rapportant avec fidélité les faits de visu et des propos, énoncés tout en style 
direct, par des personnages dont le réalisme témoigne d’un nouveau rapport au corps). À 
l’instar de ce que R.-M. Albérès a remarqué à propos de Nerval et Dostoïevsky, « au lieu 
d’éclairer de haut et de loin la conscience du lecteur, en l’élargissant, en écartant les rideaux 
et en jouant à son égard le rôle de magicien et de metteur en scène, s’identifier avec elle, et 
errer avec elle dans la grisaille de l’existence »
179
. C’est au prix de cet effacement de 
l’auteur que s’obtient une plus grande participation du lecteur et, partant, une plus grande 
jouissance esthétique.                       
                Ainsi, l’on imagine mal les éditions « Saint Paul-Afrique » (devenues « Mediaspaul »), 
qui constituent le plus gros producteur local d’œuvres littéraires du Congo-Kinshasa et dont 
les objectifs sont avant tout religieux et éthiques, publiant des romans comme ceux de 
Ngandu, où un regard profane risque de ne voir inter alia que de la sexualité la plus triviale 
qui le disputerait aux grossièretés et aux appels à l’insurrection politique les plus brutaux. Ce 
témoignage de Charles Djungu-Simba
180
 est à ce sujet plus qu’éloquent : 
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           Pour avoir été à l’époque conseiller littéraire de Médiaspaul, nous savons, par exemple, que 
Pius Ngandu, après une série de publications chez l’Harmattan, avait sollicité les Éditions 
Médiaspaul de Kinshasa pour éditer quatre récits qu’il destinait au jeune public de son pays. 
Ces textes – Yakouta (1994), Les Enfants du Lac Tana (1994), Yolène au large des collines, 
précédé de Le Fils du mercenaire (1995) – ont été publiés depuis chez des éditeurs 
occidentaux, les missionnaires pauliniens ayant refusé de courir le risque de publier un 
auteur que la rumeur publique affirmait être en rupture de ban avec le pouvoir mobutien.        
                Il aurait été également étonnant que des maisons telles le « Centre de Littérature 
Évangélique (CLÉ) » ou les « Nouvelles Éditions Africaines (NÉA) », dont le patronus fut 
Senghor, se soient empressées de servir d’écurie à telle littérature, dont la subversion est 
plus qu’évidente. Car, après des années de tâtonnement (dont un petit détour par les éditions 
Pierre Jean Oswald à Paris), l’auteur semblait avoir trouvé, on l’a dit, un créneau éditorial à 
la taille de son œuvre, comme lui-même le souligne dans Vie et mœurs d’un primitif : 
« Silex », une maison créée par les soins de Paul Dakeyo, avec laquelle il comptait se lier 
pour toute la vie, mais si tôt engloutie par des problèmes financiers insolubles.  
                 D’un écrivain qui exprime clairement sa croyance en la valeur intrinsèque de la littérature 
(avec comme leitmotiv publier « à n’importe quel prix »), qui joue à fond le jeu de l’art pour 
l’art tout en refusant d’ailleurs de dédier le sens de son travail à la gratuité, et qui semble 
détester toute consécration venant d’institutions capitalistes (qui bénéficie d’une marge de 
manœuvre assez large du fait qu’il n’est pas un « professionnel » de l’écriture, puisqu’il tire 
ses ressources vitales de la carrière enseignante), on ne peut attendre que la quête d’un 
éditeur qui soit plus un publisher qu’un editor
181
, du genre « L’Harmattan ». Témoin, le 
record battu par cette dernière maison en matière de délai de publication : au vu de la 
relative brièveté des échéances entre la soumission d’un manuscrit et son édition, certains 
critiques, habitués à la « longueur » des exigences de nombre  d’éditeurs du centre, mettent 
en doute la qualité d’ouvrages reproduits, accusant « L’Harmattan » d’être plus un 
imprimeur qu’une instance éditoriale. Toutefois, ce qui reste vrai, c’est qu’en refusant de 
réduire la circulation de la pensée à des problèmes d’orthographe et de syntaxe, cette maison 
ménage à l’écrivain la possibilité d’une prise en charge plus personnelle de la responsabilité 
du texte et, partant, une expression plus libre. En effet, ce qu’Antoine Schwartz
182
 a 
remarqué à propos de la politique éditoriale « des thèses et des travaux universitaires » chez 
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cet éditeur − consistant à réduire « au strict minimum les coûts de fabrication et de 
diffusion » − peut en réalité s’appliquer à une stratégie de reproduction plus large, qui 
concerne également l’édition des œuvres de fiction. 
                  À cet égard, faudrait-il considérer, par exemple, comme révélateur le fait que tous les 
romans de Ngandu aient été édités à « L’Harmattan » − où il occupe d’ailleurs, on l’a dit, 
une position avantageuse − quand ils ne l’ont pas été auprès de quelques maisons au capital 
symbolique insignifiant, tels « Silex » ou « Pierre Jean Oswald » ? Car, ces maisons 
d’édition, hormis « Silex » qui n’existe plus, semblent publier souvent à « fonds perdus », 
avec comme objectif avoué de fournir une plate-forme d’expression aux « sans-voix », 
exclus des politiques de publication dominantes (stratégie qui, toutefois, a payé à la longue,  
du fait que les demandes de publication et le nombre de lecteurs n’ont cessé de croître). La 
récente assignation en justice de « L’Harmattan » pour « diffamation » à l’endroit de 
« nombreuses personnalités politiques, militaires et civiles de l’administration publique ainsi 
que du monde des affaires »
183
 d’Afrique pourrait à elle seule témoigner du profil 
autonomique d’une instance de reproduction, c’est-à-dire de l’inscription dans une ligne 
éditoriale qui continue «  de raviver les braises de la critique sociale », de réhabiliter 
« l’intervention des intellectuels sur la scène publique », et d’affirmer par là que « le terme 
d’"édition" peut encore rimer avec celui de "sédition" »
184
. De même, l’on ne peut ne pas 
être étonné de la gratuité apparente du travail de l’écrivain (deux prix importants, issus 
d’instances de consécration situées en dehors de l’appareil de cooptation parisienne – le Prix 
« Fonlon-Nichols » et le Prix « Tabalayi » − et rien de plus pour une œuvre déjà 
importante !). Tout comme l’on remarque chez l’auteur la préoccupation constante de fonder 
la consommation et la reconnaissance du produit sur un lectorat d’abord africain, avant de 
prétendre à quelque universalité, sans oublier des publications en ciluba (la langue 
maternelle de l’auteur), qui constituent des indices d’un besoin d’ancrage en terre natale
185
. 
               Conclusion ? Les prises de position de Pius Ngandu vis-à-vis de « l’institution de la vie 
littéraire » et de l’ « institution littéraire » (différence essentielle qu’opère Alain Viala
186
 
entre « les cadres sociaux de la pratique » littéraire et « les codifications de formes et de 
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genres ») expriment finalement les « deux tentations »
187
 qui habitent l’écrivain 
authentique : « celle de la vanité, qui lui fait désirer les honneurs, les prix, les bourses, la 
notoriété et l’argent »
188
 (« nos vénérables éditeurs nous rejettent indistinctement dans les 
mêmes poubelles, et […] nous encourons à chaque fois les mêmes sanctions auprès de nos 
distingués critiques »
189
) ainsi que « celle de la prière, qui lui fait sonder le silence, écouter 
les mots, donner des sens, murmurer, se parler à lui-même »
190
 : 
            La littérature n’aura jamais été pour moi un moyen substantiel d’existence. Je n’en attends 
absolument aucun bénéfice matériel, pas même la simple joie de me voir évoluer dans les 
cercles trop luxuriants des décorations protocolaires. Et j’ai renoncé pour de bon à la gloriole 
facile des médailles rutilantes, aux cordons bariolés des héros épiques du livre calibré. Je ne 
lui accorde de l’importance que dans la mesure où elle me permet – la littérature −, de 
m’exprimer, de rejoindre les autres humains, de partager dans mon milieu, avec tous une 
parole de paix, d’espérance et de liberté. Quelque chose qui ressemble à l’immortalité et à 
l’éternité. Et surtout, elle demeure pour moi un acte de foi, dans lequel je fonde mon histoire, 
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                               CHAPITRE VI. PARIS, CAPITALE DE LA FRANCOPHONIE ? 
 
         Dès lors, comment parler d’ « indépendance », sans risque de déboucher sur des apories, 
dans un contexte saturé de liens structurels et inconscients et qui laisse très peu de marge de 
manœuvre aux initiatives individuelles ? Et, en outre, le processus de reconnaissance de 
l’écrivain n’en devient que plus complexe. Car, il s’agirait de se faire reconnaître chez « soi » 
plutôt que chez « autrui » (si ces mots ont un sens). S’adresser à son peuple (et qui est-il ce 
« peuple » ?) plutôt que négocier son identité d’auteur sous le regard approbateur ou 
désapprobateur d’arbitres du centre franco-parisien, telle semble être finalement la tâche 
ultime que s’est assigné Pius Ngandu. En effet, la « dynamique » des productions littéraires 
de la périphérie francophone ne pouvait se concevoir, paraît-il, « qu’arc-boutée sur 
l’exclusion de la catégorie littérature française par laquelle la catégorie littérature 
francophone se crée, contrairement à toute logique positive »
1
 (ce qui pourrait accréditer la 
thèse d’une « marginalité instituée », mais dont les déviations finissent toujours par se plier à 
des injonctions d’acceptabilité du centre ?
2
). Enfin, ce qui constitue l’objet d’une réflexion 
porteuse, c’est finalement une interrogation approfondie de l’entre-deux lui-même, 
inéluctable, où se situent l’écrivain e  l’œuvre francophones, entre déterminations socio-
historiques et conquête de l’autonomie.  
       Au total, le problème de l’autonomie du champ des productions culturelles, tel que le pose 
Pius Ngandu au travers d’interviews et d’études critiques, appelle deux mises au point 
majeures : le fait pour l’écrivain francophone épris de liberté de recourir, malgré tout, à la 
médiation d’appareils de reproduction et de diffusion du centre dont il remet pourtant en 
cause l’ « hégémonie »
3
 (phénomène qui a pris des proportions telles qu’il semble indiquer là 
comme une impuissance essentielle liée au métier d’écrivain périphérique) et la nécessité de 
focaliser la conquête de l’autonomie principalement sur le « contenu du message »
4
. Là 
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également s’érige en obstacle à la liberté d’expression la censure, qui n’a de cesse qu’elle 
n’étende ses tentacules jusque dans les territoires les plus intimes de la création individuelle. 
Cependant, il sied de reconnaître l’élargissement de plus en plus progressif des mailles 
éditoriales parisiennes, qui parfois laissent passer certaines hardiesses dues à des auteurs de la 
périphérie qui commencent à en imposer. Simples effractions, pourrait-on dire, s’il faut en 
croire l’auteur. Car, d’après ce dernier, « les structures culturelles de la France [seraient] 
faites, prioritairement, et même exclusivement pour les Français de France »
5
. Il s’agirait de 
« structures qui [tendraient] à devenir concentriques et tautologiquement étanches »
6
. Et 
même, « [l]es Africains les [croiraient] intuitivement ouvertes et se [considéreraient] dès lors 
comme ostracisés, uniquement parce que, longtemps, ils les [auraient] estimées, et ils 
[auraient] jugé qu’elles [devraient] être des circuits destinés à la diffusion et à la propagation 
des messages universels, dont les leurs propres »
7
. Il n’appartiendrait donc pas à un écrivain, 
quelle que soit son envergure, de « réussir à transformer de tels circuits de l’intérieur, ou par 
une grâce inopinée »
8
 et, bien plus, de « les infléchir à son avantage, en faveur des lecteurs 
des [métropoles européennes], de quelque manière que ce soit »
9
.  
       Paris, lieu de consécration par excellence de l’écriv in francophone ? En tout cas, pas pour 
Pius Ngandu, qui considère que les « littératures d’Afrique ne pourraient jamais avoir un sens 
que si elles pouvaient arriver à s’inscrire dans leur propre orbite de gravitation »
10
. L’auteur 
ne s’empêche pas de se moquer d’ailleurs de tout écrivain africain qui « [se serait leurré] 
longtemps dans l’espoir de trouver son nom mal orthographié sur les registres des écrivains de 
Lagarde et Michard, à côté de Sartre et de Malraux, même si c’est à la cent-millième 
colonne »
11
. Ce pessimisme, faudrait-il souligner, est en réalité partagé par la plupart 
d’écrivains africains frondeurs, dont Mongo Beti
12
, de pieuse mémoire. Ainsi, la recherche de 
la reconnaissance empruntera ici le chemin d’ « un retour au pays natal » impossible ; elle 
passera par la « déviance et la différenciation provocatrice »
13
, grâce surtout au recours 
inattendu à la « voix ethnique », plutôt que par une tentative de rapprochement du centre (il 
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suffit de se référer ici aux « parisianistes »
14
, qui, eux, ont cru devoir opter pour une démarche 
inverse, qui consiste à gommer la référence ethnique). À défaut d’utiliser des instances 
institutionnelles africaines qui n’existent que de nom, elle se servira de chaque pouce de 
terrain cédé par le centre pour faire passer, par la ruse, des formes et des messages subversifs. 
Autrement dit, elle s’attachera à  repérer les marges d’une tradition historique et littéraire 
propres et à y inscrire le sens du travail de l’écrivain africain. Car – et ceci est capital dans la 
démarche créatrice de Ngandu, « [t]oute littérature se légitime le plus souvent comme telle à 
partir de la visibilité de son histoire littéraire, de sa mémoire littéraire. Et, de fait, cette 
mémoire que partagent les textes et leurs lecteurs est essentielle pour que s’établisse tout un 
jeu de références intertextuelles implicites sur quoi repose fréquemment la richesse des 
œuvres »
15
. Et c’est cette dimension que prend en charge toute l’œuvre de Ngandu, qui ne 
révèle toute sa richesse que comme un palimpseste. C’est elle qui définit également le sens de 
tout son travail critique. 
          Quoiqu’il en soit, il importe de reconnaître d’emblée à l’auteur un certain capital 
d’autonomie acquis du fait de sa position sociale en tant qu’universitaire de grand renom, 
occupant des postes rentables de professeur d’université – d’où ses fréquents « coups de 
gueule » vis-à-vis des éditeurs, attitude qui aurait coûté cher à un auteur symboliquement 
moins nanti. Écrivain amateur, s’il s’en trouve, qui n’attend tirer aucun profit matériel de sa 
plume, il peut se permettre d’ « adopter des opinions peu conformistes »
16
 et rester 
inébranlable face aux pressions économiques. D’où également les actes palpables de 
résistance précédemment mentionnés, qui ne sont en principe tolérés que dans le cas 
d’écrivains dont la visibilité est plus ou moins réelle : les transgressions langagières touchant 
à la sexualité et les licences linguistiques, morphologiques et syntaxiques. En outre, à ce 
capital symbolique engrangé qui lui permet une certaine liberté de parole et d’écriture, 
Ngandu allie, on l’a vu, l’avantage d’être devenu « décideur » éditorial dans le champ de 
production élargi, c’est-à-dire directeur littéraire chez « L’Harmattan » et chez « Nouvelles du 
Sud » − ce qui réduit, dans la mesure du possible, un certain empressement aliénant à se faire 
publier, propre aux jeunes auteurs. En ce sens, l’écriture n’est déjà plus pour lui un gagne-
pain, encore moins une simple caisse de résonnance des modèles imaginaires dominants 
(« dans l’état actuel de mes publications, souligne-t-il, mon problème est moins celui de 
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trouver un éditeur que de pouvoir publier un ouvrage de la manière que je le voudrais 
vraiment »
17
). Elle constitue en réalité un lieu où « donner forme et publicité à [ses] goûts et à 
[ses] idées » 
18
: « [l]’écriture m’apparut, entre mes doigts brisés et mal cicatrisés, comme une 
mystique qu’aucune force ne pourrait jamais m’arracher, qu’aucune puissance au monde ne 
saurait plus jamais plus m’interdire. Si j’avais à vaincre les hommes, je ne pourrais plus le 
faire que par l’écriture »
19
. Mais en même temps, de façon collective : l’écriture est, à ses 
yeux, « un espace de liberté à partir duquel les Peuples tentent de donner un sens concret à 
leur expérience en tant que communauté »
20
.  
         Deux intentions se manifestent ici, celle de fonder l’autonomie du travail d’écrivain sur la 
subjectivité personnelle et celle d’affirmer la nécessité d’assigner une fonction politico-
historique à ce travail, c’est-à-dire de l’inscrire dans une tradition spécifique de lutte pour la 
liberté des peuples. Elles ne sont contradictoires qu’en apparence, puisqu’elles transcendent 
en réalité, on l’a vu, la traditionnelle opposition entre « art pur » et « art engagé »
21
. Car, les 
conditions de la genèse des littératures africaines d’expression étrangère, qui restent 
étroitement liées au fait colonial, conduisent inéluctablement à des questions d’ordre 
politique ; elles rendent obligatoire une réflexion sur le pouvoir même, quoique relatif, que 
l’écrivain peut acquérir du champ autonome de l’art, aux fins d’être utile à la société et à ses 
compatriotes. Il ne s’agit évidemment pas d’entrer dans le maquis, d’apprendre à « manier le 
kalachnikov »
22
 ou de participer à « des raids terroristes ou des puchs (sic) de mercenaires »
23
, 
mais plutôt « de penser qu’avec les lettres de l’alphabet nous pouvons réussir à forger [à 
l’Afrique] un destin nouveau [qui] nous donne la certitude des faiseurs de miracles »
24
. À ce 
point de vue, la position de Ngandu n’est pas différente de celle de nombre d’auteurs 
appartenant au champ littéraire afro-asiatique, où l’on considère que le fait politique ne doit 
pas être séparé de la littérature
25
. Bien plus, c’est paradoxalement à proportion de 
l’engagement politique des œuvres que ces écrivains sont reçus comme tels et « célébrés » 
dans leurs pays respectifs
26
. Ce qui entraîne une connotation particulière de la catégorie 
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« littérature de la résistance »
27
 employée pour désigner cette pratique littéraire tiers-mondiste. 
En effet, le concept désigne des textes inscrits dans un projet d’ « affirmation culturelle et de 
libération nationale » et est en connivence avec l’idée qu’ils constituent une plate-forme de 
combat pour les anciens colonisés
28
. Des œuvres comme celles de Chinua Achebe, Ngugi Wa 
Thiong’o, Nurudin Farah, Mongo Beti, pour ne citer que ceux-là, illustrent suffisamment cette 
réalité
29
. Et l’on voit déjà poindre l’accusation de « réalisme », c’est-à-dire de faible 
coefficient d’autonomie, dont on cherche à accabler cette littérature, sous prétexte qu’elle 
serait essentiellement utilitaire et très peu ouverte à « des jeux purement formels »
30
 ! C’est à 
peine si on ne la qualifie pas de prosaïque, de mineure, tout tournée qu’elle serait vers « un 
certain positivisme »
31
 ou une « quête vitale de l’identité »
32
. 
        Par l’écriture « vaincre les hommes ». Cette formule lapidaire mais ailée signifie donc 
chez Ngandu la conscience d’une littérature qui ne soit pas un simple alibi, un espace de 
divertissement futile. Elle touche du doigt deux problèmes : la nécessité de créer en Afrique 
un circuit fiable et démocratique de diffusion et de légitimation des œuvres (nous y revenons), 
c’est-à-dire d’en finir avec les instances surplombantes du centre, et l’urgence d’accentuer le 
mouvement d’universalisation des littératures africaines à partir d’un « ordre du discours »
33
 
et d’une « archéologie du savoir »
34
 qui rendent compte d’une dynamique culturelle locale, 
capable d’assimiler les contraires et de dévoiler « cette instabilité occulte qui présage de 
puissants changements culturels »
35
. C’est bien là un problème de la « différence », non pas 
« comme le reflet de caractères culturels ou ethniques préexistants, gravés dans le marbre de 
la tradition établie »
36
, mais plutôt comme « une négociation complexe et incessante qui 
cherche à autoriser des hybridités sociales émergeant dans les moments de transformations 
historiques »
37
.  Et c’est également là tout le problème que pose Le Doyen Marri. Les défis se 
situent donc ici dans une perspective de contestation des logiques discursives dominantes, 
puisque, semble-t-il, « l’histoire de l’humanité n’est pas constituée exclusivement par ce qui 
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se passe dans l’ordre de la science »
38
. En cet endroit émerge donc un autre lieu aussi 
important, où l’auteur situe d’autres enjeux du même combat pour l’autonomie : ceux du 
contenu même du message littéraire ou de la récréation des réalités sociales par le langage 
poétique, lieu légitime de la licence
39
, au-delà des insubordinations linguistiques 
périphériques. Cependant, elle ne signifie nullement que l’écriture tient lieu de substitut d’une 
discipline argumentative sur le modèle de la science ou de la philosophie (« la littérature n’a 
plus rien à craindre de la science »
40
, affirme Ngandu), comme semble le soutenir Jacques 
Dubois
41
 à propos de l’ « écrit littéraire » en général, auquel cas l’activité littéraire eût 
constitué une pratique hétéronome, un simple tenant-lieu. Elle concerne plutôt la puissance 
intrinsèque de la littérature elle-même, capable d’inspirer l’institution de la science et de 
révéler les limites de la connaissance que celle-ci met à la disposition de la société (ce qui 
explique que les scientifiques et les philosophes puissent s’en inspirer e  vue de renouveler 
leurs vues théoriques, même si les écrivains eux-mêmes s’inspirent souvent, à leur tour, des 
théories scientifiques).  
      Aussi l’œuvre de Pius Ngandu se présente-elle comme l’espace par excellence d’une 
interrogation radicale de ce qui passe parfois pour des « vérités » institutionnelles les plus 
légitimes. Elle semble se donner pour tâche d’indiquer ce qui sans cesse bouge dans le champ 
historique actuel, d’une position de détermination à une position d’indétermination. 
L’hypothèse suivante, reprise à Jacques Dubois
42
, servira de balise à notre réflexion : « le 
texte littéraire, parce qu’il est pris dans un rapport spéculaire, porte les marques de la position 
de son auteur dans le champ institutionnel ». Il faudrait donc étudier ici, de manière plus 
systématique, les stratégies d’autonomie déployées par l’auteur dans les œuvres elles-mêmes. 
Ces stratégies ont d’abord  trait à la manière dont la littérature supplée aux insuffisances des 
savoirs et des codes d’une époque. Elles renvoient ensuite à la forme et au contenu et se 
traduisent à la fois par des choix rhétoriques et esthétiques conséquentes et par la mise en 
scène de personnages réfractaires aux impositions des dominants et aux carcans politiques, 
c’est-à-dire d’agents capables d’exprimer, tant soit peu, le propre de l’apport de l’auteur dans 
les champs intellectuel et littéraire. Et la question cruciale sera ici : « comment l’auteur 
négocie-t-il son autonomie face aux représentations stéréotypées des cultures et des 
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institutions » ? En recourant évidemment à des « stratégies déplacées, décentrées des 
significations »
43
, c’est-à-dire en insistant sur « les marges de la modernité qui viennent à être 
situées dans les temporalités narratives du clivage et de la vacillation »
44
. Le problème crucial 
n’est plus tellement celui de la dialectique du « Soi » et de l’ « Autre », dont, par exemple, un 
Mudimbe s’est fait le champion ; mais de « la nation clivée articulant en son propre sein 
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                                          TROISIÈME PARTIE  
  
                            PARADOXES ET STRATÉGIES D’UNE QUÊTE  
 
        Les analyses précédentes ont essayé de replacer dans un cadre adéquat les jeux et les 
enjeux inhérents à la ligne directrice de notre réflexion : la conquête de l’autonomie comme 
motivation ultime d’un écrivain issu de la périphérie. En ce sens, des hypothèses stimulantes 
peuvent déjà être dégagées, à la lumière des « jeux » et des « enjeux » ainsi situés. Le 
processus de la « naissance de l’écrivain » est, en effet, pris dès le départ en un champ 
dynamique de luttes ou en un réseau de significations qui invalident d’emblée la conception 
romantique de l’œuvre comme fruit d’un génie créateur absolu. Dès qu’il s’agit d’écrire et de 
publier, « [n]ul ne peut plus désormais décider en maître absolu de ce qu’il faut écrire et des 
canons du bon goût : la reconnaissance et la consécration se jouent dans et par la lutte que se 
livrent écrivains, critiques et éditeurs »
1
. Mais, ce n’est pas tout. Car, pour ce qui concerne 
l’Afrique, le problème se corse davantage du fait que l’écrivain ne peut exister comme 
créateur relativement autonome qu’au prix d’une double quête d’affranchissement. 
Affranchissement vis-à-vis d’un espace politique africain oppressif, qui entend capter les 
énergies intellectuelles au profit d’objectifs inavouables, libération vis-à-vis d’anciennes 
métropoles, qui continuent à imposer leurs normes à la vie littéraire africaine. Une alternative 
semble ainsi s’offrir à l’écrivain : renoncer au combat pour la liberté sous la pression des 
puissants et se faire une place au soleil ou rester dans les marges de l’anonymat ; dans le 
contexte africain, inscrire son nom sur la liste des ministrables et se ménager la possibilité 
d’accéder à une vie décente ou entretenir le jeu de la dissidence et grossir les rangs des 
laissés-pour-compte
2
. La voie vers l’autonomie littéraire se situe, selon les propres mots de 
l’auteur, « au-delà des injonctions éditoriales, au-delà de tous les impératifs des partis uniques 
et des censures politiques »
3
.  
         L’écrivain voudrait donc échapper à un double écueil. En effet, il refuse à la fois de 
s’insérer paresseusement dans les structures commodes d’une tradition d’autrui, celles du 
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 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art, op. cit. (Dos de la couverture). 
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centre franco-parisien, et de devenir un réflecteur folklorique des cultures africaines ou un 
simple agent de la propagande politique – même s’il veut également faire de son œuvre un 
lieu d’interrogation de la totalité du réel. C’est en ce tiers-espace, qui émerge en dehors des 
polarités, entre une identification à un projet politique dominant et un appel à l’assimilation 
d’un centre, que se joue ici toute la question de l’autonomie
4
. 
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                                                 CHAPITRE VII. AUTOBIOGRAPHIE OU AUTOFICTION ?   
                                
                          Relever l’importance de la part autobiographique dans l’œuvre de Pius Ngandu, c’est en 
souligner une détermination fondamentale. Celle-ci se manifeste concrètement par la 
permanence d’un certain nombre de stéréotypes perceptifs et cognitifs déjà évoqués, qui y 
introduiraient de la monotonie : des tics de langage récurrents, une certaine manière de voir 
les choses inscrite dans la perspective linéaire d’une éducation et issue d’un milieu socio-
historique spécifique, celui de la colonisation belge et du Congo-Zaïre de Mobutu. Cependant, 
telle manière d’envisager l’œuvre ne peut qu’en éluder la finalité dernière, à savoir son 
ambition de durer, de dévoiler, tout en se pliant à la « nécessité historique »
1
, la figure 
d’ « une expérience absolue, étrangère aux contingences d’une genèse »
2
. Car, la reprise 
d’éléments biographiques dans le texte, en même temps qu’elle détermine d’une certaine 
façon celui-ci, permet à l’auteur d’échapper à la fatalité des déterminations et de s’auto-
analyser indéfiniment. Car, comme le reconnaît l’auteur lui-même, même si « [l]e texte prend 
racine et prend naissance dans un contexte concret, matériellement, psychologiquement »
3
, 
force est de relever le fait qu’ « il existe des rapports "dialectiques" entre l’œuvre littéraire et 
la vie de son auteur »
4
, que « le texte remodèle la vie de son auteur »
5
. La mise en scène par 
l’écrivain des « existences compossibles »
6
 incarnées par les personnages fictifs représente ce 
que Ngandu aurait pu être : diffraction qui signifie impossibilité d’être un seul personnage, 
possibilité d’être tous les personnages ensemble par la création littéraire. C’est donc une 
version supérieure de lui-même que l’auteur livre par le biais d’indices biographiques : que 
celui-ci fasse éclater les limites d’une ancienne expérience vécue dans les cloîtres catholiques 
en recréant par la fiction une histoire d’amours libidineuses entre deux anciennes religieuses 
dans Le Pacte de sang, qu’il ait ressenti le besoin de mettre en scène des étudiants, êtres 
appartenant à un milieu qui lui est familier, comme dans La Mort faite homme ou Le Doyen 
Marri, ou encore des personnages pris dans les contradictions de la tradition et des conflits 
tribaux, des enfants meurtris suite à l’incompréhensible égoïsme régissant le monde des 
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adultes. C’est dire, à la suite de Bourdieu, qu’ici « [l]’écriture abolit les déterminations, les 
contraintes et les limites qui sont constitutives de l’existence sociale »
7
.  
                           En se donnant la possibilité infinie de revêtir la peau de n’importe quel personnage, l’auteur 
échappe à la fixité des déterminations et des rôles, puisqu’il peut vivre toutes les vies et user, 
sans se fixer clairement sur aucun, tous les langages possibles, allant de celui de 
l’universitaire à celui du plus simple footballeur (cf. Les Étoiles écrasées) ou de la plus simple 
prostituée (il peut dire ce qu’il veut sans nécessairement assumer la responsabilité de ce qu’il 
dit, et ce grâce à la mise en jeu d’une multiplicité de voix). Entre l’auteur et le personnage 
fictif s’établit à la fois une relation d’ « identification »
8
 et de « détachement critique et 
lucide »
9
, un dédoublement qui lui permet de se regarder soi-même comme un autre
10
. Là où 
le narrateur dit, par exemple : « [j]amais je ne réussirai quelque chose de mes deux mains, ni 
dans cette vie, ni dans aucune autre »
11
, il faudrait voir un moi latéral de l’auteur, que celui-ci 
n’est pas évidemment, mais qu’il aurait pu être ou qu’il aurait craint d’être. Il devient ainsi ce 
que Bergson a appelé un « réservoir d’indétermination, une somme d’énergie potentielle à 
dépenser et, surtout, une invitation à choisir »
12
.  
                             En outre, même si deux écrivains s’inscrivent dans le droit fil d’une trajectoire familiale et 
sociale analogue, ils sont toujours loin de réagir de la même manière aux contextes qui les a 
produits comme écrivains. L’on voit bien là qu’une certaine indétermination caractérise déjà 
les habitus des auteurs (tel est pratiquement le cas de Ngandu et de Mudimbe dans le champ 
littéraire congolais). Car, des imprévisibilités indéfinies viennent troubler l’ordonnancement 
des principes déterminants et opérer des différences significatives entre les écrivains. Et c’est 
par rapport à la mise en relation de ces différences que l’approche biographique, esquissée 
précédemment, a pu acquérir toute sa pertinence. Car, Ngandu se sert de la fiction notamment 
pour créer une fiction de lui-même comme d’un intellectuel muni d’une possibilité d’ubiquité, 
qui favorise des dissonances positionnelles : il est, en ce sens, à la fois avec ses pairs, dont il 
partage la place éminente dans le champ universitaire, et loin d’eux, puisqu’il se place 
également du côté des gens du peuple, cantonnés dans la clôture des dominés. Reprocherait-
on à son œuvre un certain langage académique hermétique, on y trouverait également une 
                                                          
7
 BOURDIEU (P.), Les Règles de l’art, op. cit., p. 53. 
8
 SPÂNU (P.), Albert Thibaudet ou le sens de l’autre, Editura Fundaței Chemarea IAȘI, 1997, 230 p. ; p. 110.  
9
 SPÂNU (P.), Albert Thibaudet, op. cit., p. 110. 
10
 RICOEUR (P.), Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1990, 424 p. 
11
 NGANDU NKASHAMA (P.), Vie et mœurs d’un primitif, op. cit., p. 184. 
12













expression qui assume « la voix de la doxa »
13
, c’est-à-dire qui donne libre cours à la gouaille 
et au franc-parler populaires, loin de la docilité requise par les institutions qui ont formé 
l’auteur. C’est que la mise en jeu d’une interférence discursive entre langue savante et langue 
familière permet à l’auteur d’échapper aux déterminations langagières qui reflètent un certain 
statut social. Témoins, entre mille autres, ces énoncés pris au hasard du Doyen Marri, qui 
attestent d’un style où se mêlent inextricablement « registre familier et registre universitaire 
sans se fixer ni sur l’un ni sur l’autre »
14
 : « - Juste le temps de pisser […] ils se culbutaient en 
balbutiant des feulements indécents » (voir également les expressions du genre « [t]u la 
fermes, ta gueule » [p. 108], « [a]lors tu vas chialer. Tu claques le fric » [p. 109], « [t]ais-toi, 
vieille salope » [p. 109], etc.), énoncés facilement compréhensibles du petit peuple qui 
contrastent avec d’autres, qui eux pointent vers l’univers crypté, sibyllin du discours savant : 
« [p]ouvoir disposer à tout moment des formes malléables pour le repos du désir » (p. 117), 
« un langage concis, admirablement construit en accumulant des prosopopées et des analepses 
éblouissantes » (p. 121), etc. Ce phénomène est d’ailleurs porté à l’attention du lecteur en une 
proposition énigmatique, laconique, dont la portée dépasse le seul contexte de son énonciation 
pour s’appliquer à une stratégie langagière déployée dans tout le roman : celle d’un 
« [c]hangement de registres et de langages » permanent (p. 121). 
                            Enfin, cette figure d’indétermination est loin de se cantonner à la seule variation des 
registres de langage. Car, au sein du récit de Ngandu qui paraît comme le moins fictif, à 
savoir Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-onze, la référence explicite à la 
« métalepse » narrative, dispositif attestant de la présence du narrateur à la fois dans le récit et 
hors du récit, met en évidence l’existence de deux « mois », le biographique et le créateur. Ce 
fait est d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’un récit à la première personne, où le « pacte 
autobiographique », on l’a vu, se déduit assez facilement d’une certaine identité entre le nom 
du locuteur et celui de l’auteur : « [d]ans un geste inoubliable, le responsable du foyer rural, 
au nom du maire, offrit à la famille Ngandu un grand pot de fleurs » (p. 166). La littérature 
s’inspire ici du cinéma, où « il suffit de penser à l’éventualité qu’un personnage traverse 
l’écran pour rejoindre les spectateurs »
15
. Il y a là la mise en œuvre d’une énonciation de la 
pluralité essentielle de la personne, d’ « une impossibilité logique (on ne peut être à la fois 
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dans le film et dans la salle…) »
16
, qui, grâce au paradoxe qu’elle crée, « fait exister, pour le 
plaisir, un monde de liberté et de fantaisie »
17
, preuve d’une autonomie du littéraire vis-à-vis 
du principe de réalité. En effet, de nombreuses formules-types témoignent de ce permanent 
dédoublement « réel » / « fictif » dans le roman précité : « je me suis toujours vu au travers 
d’un double miroir réflecteur » (p. 8), « moi-même […] mais comme dépouillé de mon 
corps » (p. 8), « je me serais vu arriver en carrosse » (p. 15), « voir les événements se 
dérouler, comme sur un écran géant » (p. 17), etc. Ainsi, chaque fait, chaque acteur possède 
ici son double virtuel, son avatar. Face aux personnages appartenant au monde réel se dressent 
leurs doubles, sortis de l’imagination ; à l’égal de cette « Pascale » dont parle avec 
complaisance le narrateur, et qui se divise en « véritable Pascale » et en « Pascale de [ses] 
rêves » (p.), image qui rend superflue toute tentative de distinction entre le modèle vivant et la 
copie rêvée. C’est dire qu’ici se crée une marge de liberté, où l’imaginaire retrouve tous ses 
droits et, à partir d’une histoire individuelle prise comme « pré-texte », introduit à une 
expérience esthétique susceptible, elle, d’intéresser tout être humain de par la terre.                                  
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                                         CHAPITRE VIII. DE L’AUTONOMIE D’UN ESPACE LITTÉRAIRE  
 
       Quel que soit le mode de lecture adopté pour en appréhender plus ou moins 
immédiatement le contenu (que l’on pense ici aux parcours textuels en rase-motte, par simple 
feuilletage, à pieds joints ou par butinage, ou encore à une méthode plus conséquente, 
attentive à la structure et au détail), l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama se déploie, à quelque 
exception près, essentiellement à la faveur de l’histoire d’un pays et ses vicissitudes 
politiques, le Congo-Zaïre. En ce sens, elle semble épuiser toute sa signification en un 
engagement perpétuel en faveur d’une « cause », celle du combat co tre la dictature de 
Mobutu. Ce militantisme en réduirait, d’une certaine façon, la portée littéraire ou le plaisir 
esthétique et en rendrait difficile une plus grande légitimation
1
. Car, en se plaçant aussi 
manifestement sous le signe d’un réalisme dont le sens paraît aujourd’hui dépassé, puisque le 
régime mobutien n’existe plus – du moins en pratique − avec le décès du dictateur, l’œuvre 
paraît avoir accompli sa mission (nous y reviendrons). En outre, comme si ce n’était pas tout, 
elle croise, en les réexaminant, des questions cruciales qui continuent à hanter, sous des 
modalités diverses, le champ intellectuel africain. Aussi conduit-elle à la nécessité de penser 
« l’écrire comme une institution et comme une superstructure articulées sur l’Histoire »
2
, pour 
emprunter le mot de Pierre Barbéris. Démarche paradoxale, à première vue, l’autonomie de la 
littérature ne se concevant que par rapport à la constitution de celle-ci en un espace 
institutionnel propre, indépendant des domaines de connaissance extérieurs
3
. En effet, ici, le 
texte littéraire brasse les savoirs, qu’ils soient scientifiques, philosophiques ou politiques. Il 
déploie – nous y revenons − toutes ses possibilités en vue de pallier au « freinage idéologique 
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       Ce trait d’articulation « aux savoirs [d’une] époque et à [leurs] codes »
5
, comme nous 
l’avons souligné précédemment, a conféré une fortune particulière à la littérature francophone 
du Congo-Kinshasa. C’est que les romanciers congolais phares
6
, à l’exemple de leurs 
homologues français du 19
e
 siècle, n’ont pu s’empêcher d’inclure dans leur quête de la 
légitimité des problématiques mises en jeu par les sciences humaines, et qu’ils ont 
« amalgamées aux éléments fictifs et fantasmatiques des textes »
7
. Aussi Pius Ngandu, 
étudiant la littérature congolaise, parle-t-il d’« une écriture totale […] qui touche parfois à la 
confusion, non seulement du point de vue des genres, mais plus immédiatement encore, dans 
la production proprement dite du texte »
8
. En clair, selon le même Ngandu
9
, « [u]n récit 
romanesque [congolais] véhicule à la fois des séquences narratives, mais également des 
sentences philosophiques, des suites ordonnées d’éléments scientifiques, des réflexions 
historiques, des rudiments de l’oralité, et souvent des scansions poétiques ». Ngal, quant à lui, 
élargit les perspectives en soulignant le fait que « pour être prise au sérieux [la] littérature 
[africaine en général] se pense et peut se confronter à d’autres territoires du savoir »
10
. Cette 
prise de position est évidemment proche de celle des « tenants de l’art social » français, qui 
« [condamnaient] l’art "égoïste" des tenants de l’"art pour l’art" et [demandaient] à la 
littérature de remplir une fonction sociale ou politique »
11
. Elle va dans le sens même des 
conceptions contemporaines du texte littéraire, telles qu’elles apparaissent dans les théories 
structuralistes, déconstructivistes ou chez Bakhtine, conceptions qui plaident pour « une 
idéologie de la totalité du littéraire »
12
. L’on est donc là en face d’une démarche qui révèle 
« les limites de la notion de champ littéraire »
13
, puisqu’elle montre l’existence des rapports 
inéluctables entre celui-ci et les autres champs symboliques.   
        Dimension utilitaire patente, dirait encore une fois le critique pressé, manque d’autonomie 
du littéraire ! Et son jugement se justifierait, on l’a vu, du fait que telle prise de position rend 
plus que problématique la reconnaissance institutionnelle de l’écrivain, s’il faut se référer au 
modèle légitimé. Car – ceci est une donnée têtue du champ littéraire, et qui mérite qu’on s’y 
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appesantisse − « l’institution de la littérature » privilégie, sous le signe de l’autonomie, les 
pratiques littéraires qui s’écartent des « luttes idéologiques » ou « des savoirs et des 
pouvoirs »
14
. Cependant, il importe de reconnaître que ce point de vue institutionnel est frappé 
de nullité, du moment où l’on reconnaît que la littérature elle-même est, sans s’assimiler 
purement et simplement à de l’idéologique, « un instrument de l’idéologie dominante, un 
discours idéologique parmi tant d’autres »
15
. Et, ainsi, l’autonomie recherchée par les 
écrivains périphériques devra être entendue également au sens du droit à concevoir autrement, 
et s’il le faut, un modèle institutionnel de la littérature qui cadre avec les exigences d’une 
histoire particulière et qui puisse constituer une réponse aux insuffisances épistémologiques 
minant le champ des sciences humaines. L’indépendance réclamée vis-à-vis des instances 
surplombantes de l’Occident capitaliste passe ainsi nécessairement par la mise en lumière 
d’une tradition africaine de liberté, au-delà des poncifs dont est friand un certain public 
d’anciennes métropoles. Plutôt que de se soumettre aux injonctions institutionnelles, se placer 
en porte-à-faux de l’autorité et revendiquer la liberté de la parole ! Il s’agit là ni plus ni moins 
de créer un champ concurrent, de dénier au centre franco-parisien « le monopole de la 
définition légitime »
16
 de la littérature. À ce propos, l’on pourrait citer telle fonction ultime, 
assignée à la « littérature », notamment chez Pius Ngandu, et qui illustre cet état 
d’insurrection : « la littérature n’a jamais été un acte gratuit dans le pays [= le Congo], et les 
auteurs ont assumé une part essentielle dans la trajectoire des mouvements qui ont amené à 
des ruptures et des transitions historiques »
17
. Quoiqu’il en soit, l’hybridité statutaire des 
auteurs congolais, par exemple, qui appartiennent souvent à la fois au champ intellectuel et au 
champ littéraire, favorise une stratégie anti-institutionnelle qui remet en question la frontière 
existant entre les deux espaces. De ce fait, elle contribue à contrarier le « pouvoir instituant » 
de l’institution littéraire et à redéfinir la littérature suivant l’angle de vue du « corps social », 
qui en attend un « rôle socialisateur »
18
. D’où la prégnance en littérature congolaise des 
questions qui touchent au contact entre l’Afrique et l’Occident, à la politique, à l’histoire 
africaine et à l’avenir du continent noir. Les chemins de l’autonomie conduisent de la sorte à 
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        Cependant, les textes de Ngandu ne relèveront point directement de la problématique du 
« rapport entre colonisateur et colonisé »
20
, même s’il leur est impossible d’y échapper. Ils ne 
s’inscriront pas principalement dans le droit fil d’une « intention obligée de redéfinir les 
contours des univers culturels mal ou méconnus, au bénéfice des peuples interdits sur la scène 
de l’histoire »
21
 − c’est la thématique désormais connue de la justification des cultures 
africaines, qui a conduit à leur essentialisation et à leur constitution en objets folkloriques 
destinés à une consommation extérieure
22
. Car, l’auteur optera plutôt, autant que possible, 
pour la problématique de la réhabilitation d’une « mémoire historique »
23
 ; c’est-à-dire, plus 
précisément, pour l’histoire vécue, incorporée, au lieu d’un questionnement des cultures telles 
qu’elles figurent, pour emprunter ses propres mots, « dans les manuels d’école »
24
 ou au lieu 
de la connaissance des « mœurs » et des « coutumes » apprises « par le truchement des 
encyclopédies colorées »
25
. Il s’intéressera autant que possible à la question de la « violence 
du frère à l’égard du frère »
26
. Et même à celle du « statut problématique de la "sœur" et de la 
"mère" au sein de la fratrie »
27
. Est en effet centrale chez Ngandu la mise en scène d’acteurs 
que les perspectives romanesques marxistes excluaient de la marche de l’histoire : non 
seulement les sœurs  et les mères, mais les femmes et les enfants, en général. Le narrateur de 
La Malédiction (1983), par exemple, qui est un jeune enfant, se plaît à exprimer son 
attachement à sa sœur qui se trouve souvent associée à ses pires escapades, tandis que Le 
Pacte de sang (1984) consacre la passion pathétique de deux anciennes religieuses. D’ailleurs, 
la thématique des titres, par la reprise évidente qu’elle fait des noms féminins et par la place 
qu’elle accorde à l’enfance, indique déjà de manière suffisante le rôle prépondérant que joue 
ce genre de personnages dans l’œuvre de l’auteur
28
. La Mulâtresse Anna et Le Fils de la tribu 
(1983), Un Matin pour Loubène (1991), Les Enfants du lac Tana (1991-1996), Yakouta 
(1994), Le Fils du mercenaire et Yolène au large des collines (1995), Mayilena (1999), 
Mariana, Yolena et La Chanson de Mariana (2006), autant d’intitulés qui marquent une prise 
de position particulière dans le champ. Là où nombre d’auteurs pensaient la relation « père / 
fils » en termes d’une opposition entre l’ « Occident » et l’ « Afrique », Ngandu restitue les 
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antagonismes qui ont occasionné des pratiques culturelles hétérogènes au sein des populations 
africaines elles-mêmes. Ce faisant, il met également en exergue la responsabilité de l’Afrique 
dans une histoire coloniale qui est loin d’être unilatérale. Chez lui, le « fils », ce sera toujours 
le représentant d’une nouvelle génération à l’intérieur d’une même tradition, d’une même 
histoire. 
         Ainsi, les tout premiers textes de l’auteur s’inscrivent apparemment dans un projet de 
réhabilitation mémorielle. La Malédiction (1983), récit hybride, au croisement du narratif, du 
poétique, de l’épistolaire et du théâtral, trouve sa source thématique dans La Délivrance 
d’Ilunga (1977), drame animé d’un souffle épique. Les deux œuvres indiquent les « douleurs 
d’enfantement » d’une nation. Un nouveau Congo émerge des brumes de la colonisation, sur 
fond de violence. D’abord, le désenchantement subséquent aux « Soleils des indépendances », 
avec en arrière-plan un pouvoir colonial aux abois, qui attisait les inimitiés tribales et 
brandissait le spectre d’une guerre civile totale, aux fins de rendre illégitimes les 
revendications indépendantistes des autochtones. Ensuite, des affrontements ethniques 
suscités par un système dictatorial naissant, qui, en vue de concentrer le pouvoir entre les 
mains d’un seul individu, précipite l’aliénation d’anciennes entités tribales autonomes, déjà 
affaiblies par les manœuvres de division coloniales.  
        La stratégie politique consiste alors à jouer à la fois au pyromane et au pompier, à 
favoriser l’imposture en établissant des comparses sur les trônes au nom d’une nécessité 
hypothétique de consolidation nationale. Mais également et surtout l’exploitation du frère par 
le frère au moment des « indépendances » et l’installation progressive d’un État totalitaire. 
Celui-ci hérite de la brutalité policière coloniale, met en œuvre une répression qui touche de 
plein fouet la région minière du Kasaï, convoitée pour son diamant. Les richesses naturelles 
d’un pays, qui sont censées en assurer le bonheur et la prospérité, deviennent ainsi une « boîte 
de Pandore », une source de malédiction. Et à ce titre, on l’a vu, Crépuscule équinoxial 
constituait déjà une belle entrée en la matière, en relai de Réveil dans un nid de flammes 
(1969) de Tshiakatumba, qui chantait l’absurde tragédie d’une terre gorgée de richesses 
suscitant toutes les convoitises ainsi que la naissance ignée d’une conscience nationale. De 
même, Préludes à la terre (1969) de Kadima-Nzuji, dont la thématique s’organisait autour de 
la célébration d’une nouvelle idylle avec le pays ancestral, au terme d’épreuves atroces. 
Somme toute, l’entreprise littéraire donne ici la parole aux communautés africaines comme 
parties actives et responsables d’une histoire, sans pour autant innocenter l’Occident. Mais 













des récits de l’identité africaine, dont le rôle est de dire « ce qu’est l’histoire africaine »
29
. Elle 
ne cherche pas à « promouvoir le ce à partir de quoi »
30
 on peut rassembler les morceaux 
épars d’une tradition, même si elle reconduit dans sa trame, à nouveaux frais, un matériau 
capable de sous-tendre une telle démarche. Elle renvoie plutôt aux récits sur la traversée, qui 
« [insistent] sur les flous des contacts, les tangages des parcours, et l’ouverture infinie de 
l’histoire au possible »
31
. En ce sens, « [l]’essentiel n’est plus ici de dire ce que l’Afrique a été 
(d’où on vient), mais ce qu’elle devient (ce par quoi elle passe) »
32
.  
        Ce qui retient plus l’attention, c’est « le non encore (nondum) »
33
, aspect qui « fait 
attention à l’imperceptible fugace, à ce qui n’a pas été retenu par l’exégèse officielle »
34
 de 
l’histoire africaine. L’Afrique apparaît, sous la plume de Pius Ngandu
35
, comme une 
« force », une « puissance », dont les tribulations actuelles, loin de signifier l’anéantissement, 
constituent la promesse d’un nouveau jour. C’est la terre « des êtres de grande espérance et 
qui n’ont pas encore accepté la défaite de leurs peuples »
36
. Et ici apparaît une suggestion qui 
semble avoir été évacuée des discours identitaires africains, celle de transposer le problème 
colonial sur le plan du droit et d’exiger que justice soit faite : « les générations futures de nos 
enfants intenteront ces procès »
37
. Ce fait est signific tif, lorsqu’on sait, par exemple, qu’un 
roman comme Sans rancune
38
 de Thomas Kanza proposait simplement qu’on tourne la page 
et qu’on relègue la colonisation parmi les faits divers ! 
       C’est donc en contre-point des courants aliénants, qui dénient à l’Afrique tout sens de 
l’histoire, que les premières créations littéraires de Ngandu – ou tout au moins La Délivrance 
d’Ilunga (1977) −  ont apparemment cherché à se situer. Car, elles sapent, au travers d’un 
discours séditieux ou de scènes dramatiques, les stéréotypes qui sont au fondement d’une 
certaine doxa moderniste, qu’elle concerne les valeurs mondiales les mieux partagées ou un 
certain nombre de clichés relatifs à l’Afrique traditionnelle. Un ton en forme l’unité : la 
résistance – nous reviendrons à cette notion plus souterraine, qui inscrit toute l’œuvre dans 
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une perspective plus enrichissante – et la révolte
39
, ouverte, explosive. Révolte contre les 
dominations légitimées par le biais des institutions les mieux assises de la société et mise en 
crise des valeurs les mieux établies de la raison technicienne. Les personnages de Ngandu, 
reliés par un fil paradigmatique fondé sur l’itération et la variation, sont en effet animés d’une 
passion de la liberté qui les conduit à envisager parfois la mort elle-même comme une 
proximité libératrice, à apprivoiser, comme un lieu de l’autonomie absolue. Ils actualisent 
l’idée que vivre véritablement implique une pleine acceptation du destin de l’homme comme 
être-pour-la-mort, l’assomption permanente du risque de perdre la vie en vue de l’acquisition 
d’une pleine liberté : « l’instant de la mort est unique dans la vie des peuples. La puissance 
consiste à aménager sa propre mort. À lui conférer un sens ultime, sublime »
40
. 
        L’œuvre de l’auteur congolais viserait alors à combler également un déficit sémantique 
culturel plus prononcé, de toute apparence, en Afrique noire : « [p]eut-être nos cultures ne 
nous ont-elles pas légué suffisamment d’énergie spirituelle pour que l’homme affirme sa 
résistance à l’épreuve de la peur, à l’épreuve de la mort ! »
41
. Aussi un roman comme La Mort 
faite homme doit-il être lu, entre autres, dans une perspective pragmatique, au travers de sa 
puissance illocutoire, comme comportant une pédagogie de l’autonomie, de la vie et de la 
mort. En effet, note Cornélius Castoriadis
42
, «[u]n individu n’acquière véritablement 
l’autonomie que si d’une part il accepte l’idée qu’il doit mourir sans l’espérance d’un au-delà 
et si d’autre part il parvient à établir un rapport lucide avec ses pulsions inconscientes ». Or, 
l’institution de l’imaginaire
43
 des sociétés africaines semble être dominée par la symbolique 
du refus de la mort et de la perpétuation indéfinie des lignées. Ce qui réduit l’ « échelle des 
peines » évidemment, mais paraît paralyser toutes les énergies du changement : « les morts 
sont invoqués en permanence dans cette perspective, de telle manière qu’ils se relient 
impérativement aux vivants dans la même communion et dans la même convivialité […] les 
traditions, si primitives soient-elles, n’ont pour finalité précise que de réduire les peines et les 
misères à des formes concrètes d’une expérience de la vie »
44
. Ainsi, loin d’être totalement 
négative, cette attitude relèverait, d’après Ngandu, d’un imaginaire rentable, dans une certaine 
mesure : « ce qui explique peut-être que la misère de nos pays pauvres soit supportée avec une 
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telle énergie spirituelle, que des peuples réussissent à survivre des calamités et des épidémies 
les plus inimaginables : la sécheresse et les guerres »
45
. Cependant, un fait curieux mérite 
d’être relevé ici. Car, si l’on s’accorde à accepter que toutes les sociétés du monde sont régies 
par la nécessité d’une hétéronomie partielle (puisque la subordination aliénante à des 
puissances surplombantes, « les dieux, les ancêtres, − ou la « Raison », la « Nature », etc. »
46
, 
prévient les contestations susceptibles de fragiliser l’institution politique et est ainsi 
indispensable à la perduration de celle-ci), il n’en est rien pour le continent noir. L’Afrique 
noire a toujours été considérée à tort comme le siège de l’hétéronomie totale, même par des 
penseurs pourtant innovants comme Castoriadis
47
, dont on retrouve maints échos chez Pius 
Ngandu ! D’ailleurs, il n’est point besoin de rappeler, à ce propos, qu’il existe tout un genre 
narratif ethnologique, constitué de récits de voyages essentiellement missionnaires et qui a 
conduit à l’éclosion d’un discours « scientifique » dominant sur le soi-disant immobilisme 
africain.        
        Cependant, au lieu d’étudier l’image et l’idée de l’Afrique à partir de ces narrations 
viatiques, démarche dont un Mudimbe est devenu le champion, il s’est agi pour Pius Ngandu 
de « restituer à l’Africain son univers, ainsi que les contradictions et les antagonismes qu’il 
comporte »
48
. C’est là une donnée permanente, que l’auteur mette en fiction le ridicule ou les 
turpitudes politiques des régimes despotiques post-coloniaux dans des œuvres comme 
Bonjour Monsieur le Ministre (1983), Le Pacte de sang (1984), etc., ou qu’il revisite l’univers 
tribal africain et ses avatars, notamment dans La Délivrance d’Ilunga (1977) ou Le Fils de la 
tribu (1983). Et dans ce dernier récit, on peut lire cette parole à bien des égards significative, 
qui donne à voir la « tribu » non point comme elle apparaît aujourd’hui, c’est-à-dire une entité 
exclusive, totalement fermée à l’altérité, mais un espace capable d’accueillir l’Autre, 
l’étranger, et même de lui accorder une hospitalité royale : « [t]u es des nôtres, tu es le fils de 
notre tribu. D’où que tu viennes, tu es le bienvenu parmi nous. Prends ta place sous notre 
arbre de vie »
49
.  Drame réédité en 2007 à L’Harmattan sous le titre de La Rédemption de Sha 
Ilunga, La Délivrance d’Ilunga, par contre, est exemplaire de ce qu’il s’inscrit justement dans 
« le cycle des littératures de révolte ou celles des nouvelles espérances »
50
, reprenant « le 
dramatique récit d’un Peuple qui lutte pour sa Liberté totale, au gré des trahisons et des fables 
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mythologiques par lesquelles se constituera l’Histoire de la Conquête »
51
. Ainsi, la 
perspective adoptée par Ngandu ne doit non plus rien à la « négritude ». Il est, en effet, 
question non point de « sauver une civilisation, ou d’exprimer l’originalité d’une âme ; mais 
de parler le langage de l’homme. Et à travers celui-ci, de faire éclater les supports 
institutionnels des mythologies africaines actuelles »
52
. En effet, la politique zaïroise 
(congolaise) du « recours à l’authenticité » avait réussi à fixer dans les esprits le cliché d’une 
Afrique traditionnelle entièrement enroulée dans l’immobilité du consensus et dotée 
d’institutions immuables. Ce qui s’inscrivait dans le droit fil d’une idéologie néocoloniale, 
destinée à inhiber toute velléité de révolte et à donner à la dictature mobutienne des assises 
solides. Mobutu incarna alors la figure du Père archaïque, en qui devrait mourir tout désir. 
D’où, chez Ngandu, une prédilection pour des personnages qui incarnent l’idée de 
l’autonomie d’une collectivité capable de modifier la tradition ou de mettre en péril, quand il 
le faut, l’ordre institué. L’on découvre là une démarche narrative qui prend à contre-pied les 
thèses hégéliennes, revues et corrigées par Claude Lefort en l’occurrence, qui, jusqu’en 1978, 
continuait à considérer les Africains comme « des peuples qui relèvent de l’Histoire, mais qui 
n’ont pas d’histoire, puisque leurs aventures sont impuissantes à remettre en jeu le sens de 
l’acquis »
53
. Et même, il existe comme une prise en charge inconsciente des mêmes postulats 
chez certains critiques littéraires, notamment chez Madeleine Borgomano, Harold Scheub, 
Gay Wilentz ou Bernard Zadi Zaourou, pour ne citer que ceux-là
54
.  
       En effet, mus par le généreux désir d’affirmer l’identité irréductible d’une Afrique 
traditionnelle inchangeable, ces auteurs cautionnent le mythe de « l’ancêtre  africain qui, 
selon les théories de l’oralité, serait réfractaire à tous les changements introduits ou initiés sur 
le continent et qui, de sa voix, continuerait d’habiter les textes littéraires »
55
. Ils reconduisent 
de bonne foi, faudrait-il reconnaître, l’idée des cultures fondées sur une sagesse ancestrale 
dont le crédit et l’autorité scelleraient à jamais les productions et les attentes des hommes
56
. 
Vue partielle et partiale, en réalité, puisque, d’abord, le recours à la tradition orale, quand il a 
lieu, n’est en réalité qu’une source d’inspiration parmi tant d’autres ; ensuite, il n’y a jamais 
reproduction pure et simple de l’élément-source, même pour ce qui concerne les genres figés. 
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Mais toujours traduction, récréation artistique personnelle. Bien plus, l’Afrique ancienne, 
celle des tribus et des clans, comporte de véritables entreprises révolutionnaires acculant les 
communautés à de perpétuels remaniements institutionnels. Les mythes et les légendes 
abondent également en ce sens, en l’occurrence chez les peuples du Kasaï dont Ngandu fait 
partie, et qui mettent en scène d’incessants bouleversements politiques : 
  Cimanga Lwasambuta ne s’entend pas avec son frère Kabula-Mpuka, ce dernier abandonne 
les « Bakwa Kalonji », et il s’en va loin pour fonder sa branche parentale, les « bena 
Mpuka ». Lutumba Odila trouve que son frère Ngandu Kashila devient trop répressif, il 
quitte les Bakwa Kashila pour fonder  la branche des Bak’Odila. Ainsi de suite, même s’il 
s’agit des frères d’une même famille. Les filiations innombrables ne s’expliquent que par 
une décision de départ : le refus de toute confiscation du pouvoir politique par un groupe 
qui en abuserait jusqu’à des autarcies et des despotismes destructeurs. 
  La conséquence qui en découle deviendra le fondement d’une conscience de la liberté pour 
l’exercice de l’éthique, mais également le préalable pour un ordonnancement favorable à 
un système véritablement démocratique. L’art, l’esthétique, et en particulier la narrativité 
constituent dans un tel contexte une référence culturelle originelle, mais aussi l’acte le plus 
déterminant dans l’expérience philosophique. Le paysage institutionnel ainsi établi est 
transcodé intégralement à travers les poèmes comme le Kasalà, les contes que rapporte 
Maalu-Bungi, les chansons dont le Kamulangu national popularisé par le groupe 
« Sangalayi » de Bruxelles. Jusqu’au sens de l’équité que n’avaient cessé de commenter les 
théologiens du Kasayi dont Bimwenyi Kweshi, Tshiamalenga Ntumba ou Museka Ntumba 
dans leurs thèses universitaires. Les auteurs en langue française ne dérogent nullement à ce 
postulat de base : produire des œuvres qui manifestent et qui magnifient la liberté 
d’imaginer, de vivre et de transcender le destin des hommes mortels
57
. 
        Dès le premier ouvrage fictionnel de Ngandu, la remise en question d’une Afrique 
immobile s’impose donc, comme en témoigne le héros, Ilunga, dans La Délivrance 
d’Ilunga : « [c]’est une dignité d’homme, que de refuser la servitude, de s’insurger contre 
l’usurpateur de sa liberté. C’est même la plus grande valeur humaine. La révolte de l’homme 
contre son propre oppresseur fait sa propre grandeur »
58
. Le scénario théâtral mis ici en jeu 
dévoile une réalité tout autre de l’Afrique, au-delà des poncifs bon marché que l’ethnologie a 
répandus dans le monde. Car, il met Ilunga et son fils aux prises avec des problèmes d’altérité 
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qui récusent une imagerie d’Épinal tenace, sans cesse réaménagée, mais jamais abandonnée
59
 
(c’est que l’altérité gît au-dedans même de chaque société spécifique sans qu’on ait à la 
rapporter nécessairement à celle d’autrui) : celle d’un continent noir identifié à une société de 
l’oralité par excellence, « froide »
60
 par nature, repliée sur une fatalité qui confine à l’absence 
de tout mouvement historique, contrairement aux sociétés dites « chaudes »
61
 du monde 
occidental, qui se prétend seul producteur d’histoire
62
. Tout en revenant, à sa manière, à la 
nécessité, épinglée par Fanon, « pour les peuples subordonnés, d’affirmer leurs traditions 
culturelles indigènes et de retrouver leurs histoires réprimées », Ngandu évite en même temps 
ce que craignait le même Fanon par ce retour à la mémoire propre, à savoir les « dangers de la 
fixité et du fétichisme des identités »
63
. Par-delà les affrontements tribaux sanglants, un 
sentiment historiquement acquis d’errance collective domine, en effet, dans La Délivrance 
d’Ilunga, sentiment finalement consubstantiel à un accès à la conscie ce du tragique de 
l’existence humaine et au constat amer de l’impossibilité de toute conservation de 
« racines » : « nous courons ainsi d’arbres en arbres, dans les lianes, dans les épines, dans les 
ronces, dans les marécages, dans les ornières de boue. Ils ne nous laissent pas un abri digne 
pour nous permettre d’y attendre la mort »
64
 − cette thématique de l’inconfort, par où Ngandu 
se rapproche de la mise en scène de l’ « impossible de la fondation » faulknérien, apparaît 
dans toute l’œuvre comme un processus de ruine systématique de tout sentiment de sécurité 
qui viendrait de la satisfaction des besoins physiques les plus légitimes de l’homme : point de 
maison digne de ce nom dans l’univers romanesque de l’auteur ; rien que des « cahutes » 
miteuses, des nourritures infectes, misérables que dédaignerait même un porc et la quête 
indéfinie d’un peuple qui cherche son visage dans la souffrance. 
         Ce qui mérite d’être retenu, en fin de compte, c’est ce mot extraordinaire du « Fils » 
d’Ilunga, qui récuse l’idolâtrie attachée au mythe de l’ « ancêtre inégalable »
65
 (l’aïeul qui 
résisterait à l’usure de l’histoire et se poserait comme maître absolu de la signification en tout 
temps et en tout lieu !) : « [n]on, relève-toi, père. Je refuse. Ne t’agenouille jamais. Les 
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ancêtres n’ont jamais écouté nos supplications. Pas plus aujourd’hui qu’hier. Ne nous 
humilions jamais. Cela est d’un esprit lâche. Je veux me défendre par mes poings, par ma 
force »
66
. Une conscience historique est à l’œuvre, indiquant une rupture idéologique capitale 
entre deux générations. À proprement parler, le Fils modifie un rapport d’assujettissement qui 
a fabriqué le Père comme sujet de forces obscures. Car, le Père semble avoir oublié une 
chose : la liberté comme conquête quotidienne, chaque génération étant astreinte à se délivrer 
elle-même, avec ses propres armes, en cas d’apparition d’une limite d’acquis anciens. Aux 
« haches », aux « machettes » et aux « lances », héritage technologique reçu des Anciens et 
qui ont assuré à ceux-ci d’ « innombrables victoires » par le passé, le Fils substitue ses 
propres armes, ses  « poings », sa « force », son vitalisme naturel, attestant par là de l’utopie 
d’une histoire humaine qui s’affinerait de manière progressive.  
       Ainsi, loin de chercher à reconduire l’assurance d’une sécurité incarnée dans les promesses 
de salut paternelles (« [v]ous avez dit que vous alliez nous délivrer. Il y a des mois, peut-être 
des années. Nous en avons même perdu la notion du temps qui passait sur nos déceptions, sur 
nos larmes »), il en constate la limite et révèle qu’il en sait plus que son père.  Les anciens 
cessent ainsi de constituer la source indépassable de tout savoir, et le passé n’est plus l’unique 
remède à des problèmes du présent. À strictement parler, le « Fils » bat ici en brèche l’image 
traditionnelle des chefs de lignage, considérés souvent à tort comme détenant ad aeternitatem 
le secret de la survie des communautés. Il montre la rupture du « "lien physiologique" »
67
 qui 
était au fondement d’un pouvoir identifié à  « un certain paternalisme patronal »
68
, intimement 
lié à « la réalité des devoirs qui incombent aux chefs »
69
, en leur qualité de « responsables de 
leur autorité, et [qui] doivent répondre aussi bien de la famine, de la catastrophe naturelle, que 
du désordre économique ou social »
70
. Autrement dit, il en arrive à une conclusion de rupture, 
à savoir que « la fonction symbolique qu’ils exercent cesse ou est fissurée dès lors que 
l’équilibre dont ils sont le garant ne fonctionne plus »
71
. Le progrès ne se mesure donc point 
ici à l’aune du perfectionnement d’un outillage technique (les armes issues d’une longue 
tradition), mais plutôt à celui d’un savoir acquis d’expérience
72
. Une conscience 
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générationnelle émerge, qui semble mettre fin à un deuil œdipien interminable
73
. En se 
ménageant une position personnelle au terme d’un constat de la limite qui affecte la loi du 
salut émanant du lignage, c’est-à-dire en récusant une référence à « l’autorité gardienne de la 
coutume »
74
, aux ancêtres défunts qui englobent et dépassent l’autorité du père vivant, le Fils 
d’Ilunga se délivre d’une mystique asphyxiante. Il met en crise « la référence au royaume des 
morts qui garantissait la pérennité d’une loi ou d’une destinée commune par-delà les 
contingences individuelles du désir »
75
. Il échappe au cycle carcéral de la cosmologie de 
l’ « Ancêtre inégalable ». C’est qu’il démythifie l’ancêtre en le restituant à ce que celui-ci est 
réellement : un être pétri d’historicité qui peut guider en tant que prédécesseur et non plus un 
totem indépassable, puisque le jeune homme d’aujourd’hui est potentiellement l’aïeul de 
demain. L’on trouvera l’essentiel de l’idéologie intergénérationnelle véhiculée par le drame 
d’Ilunga dans ces propos de l’auteur lui-même
76
 : 
   mon Kaku [entendez « mon grand-père », en ciluba] à moi, Lwabantu Kamanda Kabela ka 
Bitupa, ne cessait de me relancer : − Après nous, c’est vous qui serez des Ba Kaku 
[entendez : des « grands-parents »]. Tu feras de ton mieux pour que les enfants de tes enfants 
racontent à leur tour que tes exploits sont devenus des paradigmes. Et que lorsqu’ils diront, 
« mwenzelabu kudi ba Kaku » [notre traduction : « les exploits de nos ancêtres »], ils devront 
aussi penser à toi. Cela voudrait dire que la culture de l’éducation, telle qu’elle nous a été 
transmise, n’est jamais à considérer comme un modèle statique, que la pédagogie désigne 
sous la périphrase d’ « hypostases ». Bien au contraire, elle demeure une dynamique 
permanente, susceptible de contraindre la communauté sociale à une conquête effective des 
valeurs sociales : l’honnêteté, l’ordre, l’intégrité. Une « Histoire », cela voudrait dire, des 
gestes, des comportements et des situations qui conduisent les hommes à trouver toujours 
des solutions aux questions de l’existence, à améliorer les conditions de vie, à faire de leurs 
progénitures des êtres de plus en plus fiers d’eux-mêmes, de plus en plus libres. 
        Que penser ? La Délivrance d’Ilunga met déjà en perspective l’une des lignes maîtresses 
du discours romanesque de Ngandu, à savoir le refus de rapporter « l’institution de la société, 
création de la société elle-même »
77
, à « une source transcendante : les ancêtres, les dieux, le 
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, même si cette idée de transcendance tend à se maintenir comme fondement 
indispensable de toute société (toujours l’ambiguïté des points de vue qui cache habilement 
l’opinion auctoriale et ouvre l’œuvre à un jeu spéculatif fécond, qui lui permet de durer !). En 
cet endroit cependant, les Aïeux et les divinités sont en réalité mis hors jeu comme maîtres 
absolus de la signification. Les uns et les autres ne deviennent plus que des instances prises 
dans des rapports historiquement significatifs, loin d’une philosophie des arrières-mondes. 
C’est là l’indication d’une voie qui débouche sur les clairières de l’autonomie : « [u]ne société 
autonome devrait être une société qui sait que ses institutions, ses lois sont son œuvre propre 
et son propre produit. Par conséquent, elle peut les mettre en question et les changer. En 
même temps, elle devrait reconnaître que nous ne pouvons pas vivre sans lois »
79
. L’on 
s’aperçoit donc que ce point de vue ne signifie aucunement une invitation à mépriser la 
mémoire ancestrale, comme ne comportant aucune leçon à donner à la postérité (ce qui est 
loin des points de vue marxistes du héros mudimbien). Il y a là à la fois affirmation de la 
nécessité d’un minimum d’ancrage culturel et récusation d’une attitude qui consisterait à 
accepter d’ « être hérité par son héritage », pour emprunter le mot de Bourdieu
80
 (dans une 
étude citée précédemment, Ngandu reprend, en effet, positivement les leçons reçues d’un 
aïeul
81
). C’est qu’un postulat puissant oriente l’apparente dispersion d’angles de vue du 
discours fictif (dispersion voulue grâce à l’usage d’une multiplicité de perspectives qui 
démocratisent le texte en masquant habilement les contours d’un foyer sémantique 
centralisateur et qui permet au lecteur d’en retenir ce que lui indiquerait sa subjectivité) : 
« [l’]ordre généalogique est au fondement de l’identité et du pacte qui institue la société en 
donnant à chaque être humain une place au moment de sa naissance »
82
. Cependant, il existe 




         La geste d’Ilunga restitue donc la dynamique historique d’une société traditionnelle 
secrétant elle-même sa propre altérité, malgré l’existence d’un socle identitaire commun aux 
différentes tribus en conflit : « [n]os propres frères nous ont chassés de nos demeures ». Cette 
clausule résume l’essentiel : la dimension mouvante des identités dites « ethniques », qui 
explique d’incessants affrontements, tissés sur des comportements opportunistes, et ce malgré 
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« un foyer ancestral commun », de même que de perpétuelles recompositions
84
. Que l’on se 
souvienne ici du fait que ce thème a déjà constitué, dans le champ littéraire congolais, la 
matière d’un récit que nous devons à la plume de Timothée Malembe, Le Mystère de l’enfant 
disparu (1962). Mais là où cet écrivain, situé dans une optique d’exaltation et de justification 
du travail missionnaire colonial, semble parler d’un chaos originel qui ne prend fin qu’avec 
l’arrivée du colonisateur, Pius Ngandu reprend les faits selon une thèse qu’a développée 
récemment Edward Said dans Culture and Imperialism
85
. Car, d’après celui-ci, si, on l’a vu, 
les récits sont au centre de ce qu’explorateurs et romanciers disent à propos des régions 
étranges du monde, ce même medium est devenu l’instrument par lequel les anciens colonisés 
cherchent à redéfinir leurs propres identités et affirmer l’existence de leur propre histoire
86
. 
C’est à la faveur d’une telle perspective que s’observe également une rupture avec l’idéologie 
de la négritude, qui s’abîmait dans une recherche stérile de racines et d’a cêtres sur le mode 
d’un deuil œdipien interminable (tendance caractérisant également l’étape fondatrice de la 
littérature afro-américaine), au lieu de saisir l’identité comme narrativité
87
. Aussi la « tare » 
qui semble constituer le centre des quêtes identitaires africaines est-elle une certaine tendance 
à s’inscrire dans une généalogie ancestrale qui confère certitude et sécurité. Il ne s’agirait 
donc point d’une inquiétude infinie à propos de la supériorité occidentale et des moyens à 
mettre en jeu pour inverser un rapport de force (« Africa seems […] to worry endlessly about 




       Le Doyen Marri reprend, dans la même veine mais en l’amplifiant davantage, la question 
de la signification à accorder à la tradition. Aussi avons-nous cru devoir nous attarder un peu 
plus sur ce roman. Car, il illustre de manière plus évidente et plus complète le thème de 
l’Afrique comme monde historique à part entière (en réalité, ce thème est disséminé à travers 
toute l’œuvre de Pius Ngandu, qui en reçoit une certaine cohérence ; et nous ne manquerons 
pas, à l’occasion, d’en éclairer les différentes articulations). Il remet en question une thèse 
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fortement incrustée dans les mentalités et qui donne à comprendre les sociétés africaines 
comme des « sociétés primitives », hétéronomes par essence, où n’existerait pas de « division 
entre couches dominantes et couches dominées »
89
. En effet, le rôle dévolu aux anciens 
comme gardiens de la coutume et médiateurs entre les ancêtres et les membres du clan n’était 
pas sans révéler parfois « l’existence de rapports de domination et d’oppression plus vieux 
que les rapports de classes, et qui ont précédé de beaucoup l’apparition de l’État dans 
l’Histoire »
90
. Il existe dans le roman ci-dessus un dispositif politique de confiscation du droit 
à la parole au bénéfice d’un patriarche – incarné par une figure avunculaire, qui exploite la 
crédulité du commun des mortels en brandissant constamment la menace imminente des 
forces de l’au-delà contre les récalcitrants (l’on perçoit là également qu’il pourrait s’agir d’un 
comportement traditionnel, mais renforcé par le biais d’un processus d’appropriation indigène 
d’une certaine version caricaturée du catholicisme, puisqu’il est naïf de croire qu’il puisse 
exister de cultures africaines « pures », préservées de toute influence extérieure). 
        L’ « Oncle » représente, à proprement parler, « un monopole de l’accès à un mécanisme 
invisible, à une connexion cachée entre les mots et les choses »
91
 ; il se donne à voir comme  
détenant le pouvoir d’accéder, par le biais du langage, « à l’essence cachée des choses »
92
. Et 
en tant que tel, il semble exercer une autorité sans partage sur la communauté. C’est là le 
signe de décadence d’une société. Et c’est ce moment de fétichisation du vivant que 
représente la statuaire traditionnelle africaine, relative à l’autorité ancestrale. En ce sens, les 
statuettes ne sont devenues que de simples morceaux de bois frappés d’inutilité. Car, elles ne 
constituent en réalité que la fixation cadavérique d’institutions devenues « problématiques »
93
, 
sinon « aliénantes »
94
, du fait qu’elles ont cessé de représenter le ciment consensuel destiné à 





 : un oubli radical semble alors empêcher l’homme africain de les penser 
comme des objets qu’il a produits lui-même en vue de garantir des normes sociales 
opposables à toute la collectivité. Ici également, à l’instar de ce qui se passe dans La 
Délivrance d’Ilunga, apparaît un doute circonstanciel quant à l’utilité d’un ensemble de 
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croyances et de pratiques traditionnelles, qui, en réalité, ont déjà perdu une bonne part de leur 
pertinence ancienne. Aux prétentions − rendues ridicules par l’apparition d’un nouveau 
contexte − d’un personnage patriarcal, dont la psychologie est caricaturée jusqu’à l’ubuesque, 
répond toujours l’ironie moqueuse du héros, ce nouveau Socrate qui a apparemment cessé d’y 
croire (« Le cri de l’Oncle retentissait comme un mugissement rauque par-delà un ciel peu 
clément […]. Les Ancêtres ne se décidaient toujours pas à sauver le Clan de la dérive »
97
). 
C’est en vain que celui qui n’est désigné dans tout le récit que par l’appellation « Oncle » 
(avec grand « O »), remplaçant du Père dans les sociétés matriarcales, essaie de jouer, par sa 
prestance et ses attitudes, à l’ « ancêtre inégalable » : « [t]out le village se le répétait à satiété : 
le Patriarche ne savait même pas serrer un boulon, ni manier une clé à molette. Quant au 
moyeu proprement dit, il ignorait qu’il s’agissait de la partie centrale de la roue que traverse 
l’axe ou l’essieu autour duquel il tourne »
98
.  
        C’est qu’il y a déjà un monde entre les connaissances des temps anciens, dont l’ « Oncle » 
cherche désespérément à perpétuer le système jusqu’à en devenir schizophrène, et les 
nouvelles exigences de la technologie ! L’immortalité elle-même qui est censée caractériser 
les ancêtres défunts, protecteurs et guides éternels du Clan, est comme mise en doute : « [l]es 
ténèbres s’avançaient promptement. Les ombres des défunts présumées immortelles glissaient 
sournoisement par-dessus le lacis de branchages et de lianes, dans le but de hanter le sommeil 
des vivants » (p. 118). À strictement parler, l’Oncle vit « l’insupportable épreuve de 
l’effondrement de la certitude »
99
, effondrement dû au « clivage entre la demande culturaliste 
traditionnelle d’un modèle, d’une tradition, d’une communauté, d’un système stable de 
références, et la négation nécessaire de la certitude dans l’articulation de nouvelles demandes, 
significations et stratégies culturelles dans le présent politique »
100
.  
        Cette situation d’inconfort est en effet soulignée par des expressions qui indiquent le 
besoin pressant d’une reformulation de croyances traditionnelles : inaction ancestrale, 
présomption d’immortalité des aïeux – de la même manière, dans La Délivrance d’Ilunga, un 
marqueur discursif infime ponctue la fin d’une « certitude » et donne finalement à voir 
comment une communauté s’auto-engendre, malgré tout, grâce à l’apparition d’une impasse : 
c’est à partir du doute émis par Ilunga quant à la voie d’où viendrait un quelconque salut (« 
[u]ne force supérieure peut-être. Peut-être même la puissance de nos ancêtres. Et nos 
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statuettes habillées des feuilles sèches de bananiers  » : nous soulignons) que le Fils déploie 
un nouveau discours qui emporte l’adhésion du Père (« [n]e pas s’agenouiller ! ») – la 
sécheresse de l’habit cérémonial indique comme la mort des symboles institutionnels jadis 
vivants. De toute façon et dans tous les cas, « il y a une sorte d’incertitude par rapport à 
l’histoire, une vision d’indéterminité (sic) dans laquelle on ne résout pas la question de 
l’histoire et dans laquelle on ne peut pas expliquer le passé et apprendre par le passé que 
faire »
101
. La tradition n’offrant plus de solution, il ne reste plus que la décision de « prendre 
les risques »
102
 et d’assumer ses propres responsabilités. 
         Ainsi, ce que thématise, en fin de compte, le Doyen Marri, c’est, dans tous les sens, un 
« exode » culturel, le temps des sacrifices pour une auto-régénération, l’apparition d’un lieu 
hybride où s’enchevêtrent les significations ; espace transitionnel, traversé de conflits de 
représentation immaîtrisables. Et même, l’ « Oncle » lui-même, qui apparaît comme le garant 
de la perpétuation de la mémoire collective, est déjà à son insu une personne hybride, en quête 
d’un équilibre impossible (il n’est en réalité qu’ « une condensation, en perpétuel 
déséquilibre »
103
, submergée dans la tyrannie de la pluralité personnelle : [l’Oncle] 
s’embrouillait les pieds, sans pouvoir distinguer la jambe gauche de celle de droite » [p. 14]). 
Il se place d’entrée de jeu en une position de négociation identitaire, traduit ce qui vient de 
l’étranger en une réalité propre à sa culture : deux « sorcelleries » se valent bien ici, celle « de 
l’école » et celle « du village » [p. 17]. Il prend pour ainsi dire les devants en décidant de 
conduire son neveu sur le chemin de l’école. Il n’est point réfractaire aux enjeux bénéfiques et 
au prestige social qu’apporte un diplôme en science médicale (il veut un médecin pour le bien 
du Clan. Ni fascination ni dédain vis-à-vis de l’apport de l’Autre ; mais juste un sens 
d’accommodation pratique : « [t]u l’auras, ce foutu papier de couleurs, dit-il. Même si je dois 
vendre ma tête à crédit » ou encore « [c]e fils de guenon affligé d’un goitre comme une 
calebasse qui lui sort hors de la gorge l’a bien obtenu lui, non ? » [p. 16-17]).  
      Cependant, malgré la polysémie des situations et des discours – polysémie caractéristique 
des œuvres de Ngandu, dont l’un des traits les plus spécifiques en tant qu’écrivain est une 
pratique constante de la dissémination du sens, cette capacité de conserver l’ouverture 
sémantique du texte en déjouant toute possibilité d’isotopie univoque, l’on peut également lire 
Le Doyen Marri comme l’illustration algébrique de l’histoire d’une résistance. Et ce sera là, à 
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notre avis, l’une des interprétations de l’œuvre qui pourrait expliquer les positions 
antagoniques les mieux établies dans les champs culturel et littéraire africains. L’histoire 
classique parle en effet d’une Afrique traditionnelle qui a été totalement déstructurée par 
l’Occident, en une sorte de récit à sens unique. Pas d’initiative de l’autochtone, qui est pour 
ainsi dire assimilé à un simple objet ! En 1964, Valentin Mudimbe, pour ne citer que lui, 
reprenait déjà en ce sens les thèses de Senghor dont, d’ailleurs, il ne s’est jamais totalement 
démarqué : « [l]’Occidental en s’imposant, note-t-il, a retourné complètement tout le système 
ontologique et juridique des collectivités nègres. Le noir, comme écrit Senghor, a accepté 
"docilement les valeurs de l’Occident : sa raison discursive et ses techniques. Pour émerger, 
ou seulement survivre comme race,…il n’était d’autre issue" »
104
.  
         Cette idée, essentielle à la démonstration mudimbienne d’une Afrique « inventée par 
l’Occident », a été définitivement condensée en 1994 en l’un des aphorismes imparables dont 
Mudimbe a le secret : « nous [entendez : les Africains] sommes un produit de la raison 
coloniale »
105
. L’assertion ci-contre, qui, en réalité, relève d’une expérience individuelle 
abusivement étendue à toute l’Afrique, est entièrement contredite par l’histoire réelle. 
D’abord, l’occupation coloniale des terres africaines s’est faite au prix du sang humain : sont 
en effet légion les exemples des chefs coutumiers pendus ou assassinés pour motif de refus 
d’aliénation foncière ou des peuples, tels les Azandé et les Mangbetu, qui ont payé largement 
de leur « résistance farouche » à la colonisation
106
. L’on est là loin du « docilement » 
senghorien ! Ensuite – et c’est là le problème que pose proprement Le Doyen Marri – l’on 
pourrait appliquer à l’histoire africaine, mutatis mutandis, ce que Bourdieu a remarqué à 
propos de l’autonomie du champ littéraire, à savoir tout champ historique autonome soumet à 
sa propre restructuration toutes les déterminations qui lui viennent de l’extérieur
107
. Celles-ci 
sont toujours soumises à un processus de réappropriation suivant la « logique spécifique du 
champ », qui les retraduit en sa substance la plus propre
108
.  
          En clair, Le Doyen Marri illustre l’indigénisation d’une institution d’origine étrangère (le 
vocable « doktor » [p. 16 et passim] est un raccourci éloquent qui traduit bien cette réalité 
ambivalente, faite à la fois de rejet – d’où l’emploi des italiques – et d’intégration – d’où 
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) transplantée sans apprêt dans une terre d’autrui. L’école y apparaît, 
en effet, comme une entité occidentale traduite en des catégories africaines autochtones. Elle 
est perçue comme un espace d’hostilités mutuelles, où les plus forts « démolissent » les plus 
faibles ; et, aussi, pour remporter la victoire sur ce champ de bataille, l’étudiant recourt-il à 
tous les stratagèmes possibles et inimaginables, qui vont des « Sorciers sans frontières » aux 
gourous des cercles mystiques, en passant par des « mercenaires », des individus payés pour 
écrire les examens à la place des véritables étudiants. Et les recettes magiques pour obtenir la 
réussite relèvent simplement d’un burlesque hallucinant : « une mélasse d’urine de chat blanc, 
des crottes d’une chienne ayant mis bas durant la semaine, du suc tiré du pancréas d’un bélier 
castré, marqué d’une tache sombre sur le front » (p. 125), auxquels il faudrait ajouter, entre 
autres, « des poils prélevés sur l’Enseignant concerné. Et quels poils ? Ceux des narines et de 
l’anus » (ibid.) ! Il s’agit là de l’histoire d’une autre forme de résistance, non pas frontale 
comme dans le cas des contestations terriennes ouvertes, mais passive, subtile, 
« buissonnière ».  
         Cette résistance concerne la manière dont un peuple a fini par convertir à son propre 
imaginaire, jusqu’à les rendre méconnaissables, les exigences d’une institution à laquelle il a 
fait semblant de se soumettre à l’époque coloniale. Le diplôme ? Oui, pour le pouvoir 
symbolique qu’il procure, tel un fétiche, mais sans son cortège d’exigences issues de l’histoire 
d’une autre terre, c’est-à-dire avec son savoir, mais comme un superflu qui vaut moins ou tout 
autant que ce que l’autochtone entend par « savoir » ! La fin justifiant les moyens, le diplôme 
apparaît comme un papier vidé de son contenu réel (tout le long du roman, il est effectivement 
désigné de manière négative : un « papier », un « foutu papier de couleurs », un « papier 
colorié », etc.) ! À proprement parler, un peuple se venge ici « des papiers » qui n’ont pas 
apporté le miracle attendu
110
 :  
  Des papiers qu’on avait présentés ou refusés aux Africains, avec lesquels on les avait vendus 
ou mis en dépendance, avec lesquels on les avait attirés dans des écoles et rendus esclaves 
d’une langue étrangère et d’un système juridique et politique étranger ; des papiers toujours 
différents, mais qui n’avaient qu’un seul but : accroître et approfondir la dépendance des 
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       Il y a là loin d’une histoire à sens unique, où l’Occident seul aurait pris l’initiative de 
réarranger selon son bon vouloir les réalités et les espaces d’autrui ! Et l’on sait depuis Arnold 
Toynbee que, à l’opposé des autres secteurs de la vie sociale, la sphère spirituelle de tout 
peuple a toujours constitué la partie la plus réfractaire à toute colonisation. Car, comme l’a 
démontré une étude récente, « [l]es indigènes ne sont guère partis se jeter, pieds et mains liés, 
dans les bras des missionnaires. Ils ont, à leur manière, observé, jugé et inventé des moyens 
capables de les insérer dans le nouvel ordre venu de l’Occident sans compromettre leurs 
propres traditions qu’ils estimaient indispensables à leur destinée historique »
112
. Bien plus, 
« [i]l s’agissait, en fait, pour des communautés villageoises, claniques ou familiales de 
négocier leur survie identitaire en opérant des choix stratégiques devant l’imminence d’une 
"modernité" imposée du dehors, à la fois envahissante, déstabilisante et pourtant inéluctable, 
et dans un contexte politique et économique fait de contraintes et d’oppression »
113
. Ainsi, 
« [p]our affronter ce nouveau défi, toutes les recettes étaient bonnes. Les populations 
autochtones ont cherché avant tout à éviter, tant qu’elles le pouvaient, un choc frontal qui leur 
aurait été fatal. Aussi ont-ils joué avec l’arme de la ruse et l’art de la simulation pour protéger 
les territoires culturels et religieux qu’elles jugeaient essentiels à leur survie »
114
. 
         Les mêmes stratégies de résistance ont d’ailleurs été observées un peu partout, en Afrique 
et dans le monde. En effet, dans L’Éternel Jugurtha (1946), par exemple, Jean Amrouche 
soutient la thèse d’un peuple nord africain inassimilable à tout autre. Doté d’une 
« personnalité [qui] n’est pas à proprement parler une essence intemporelle, puisqu’elle 
consiste à être très adaptable, toujours changeante, et donc insaisissable »
115
, ces populations 
« dont Jugurtha est l’image [semblent] facilement soumis à tous ses conquérants, mais ce 
n’est qu’un leurre, ou du moins un état très provisoire, car sous cette apparence, il y a aussi 
une incroyable passion de l’indépendance, et une aptitude illimitée à se rendre de nouveau 
libre un jour ou l’autre »
116
. Mieux : « ce peuple à personnalités multiples, capable 
d’emprunter des masques divers, échappe à toute prise, et peut-être échappe-t-il à lui-
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. Car, il conserve au plus profond de son âme « l’esprit de révolte », par le recours à 
des pratiques occultes et à des mythes antiques qui restent vivaces dans la mémoire populaire. 
C’est là justement la stratégie de sédition silencieuse que met en œuvre Le Doyen Marri. En 
ce sens, les recettes magiques susceptibles de conduire à la réussite scolaire correspondent à 
ce que Michel Foucault a identifié comme des « savoirs locaux des gens »
118
, des « savoirs 
qui se trouvaient être disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme savoirs 
insuffisamment élaborés, savoirs naïfs »
119
, qui font partie des « mémoires locales »
120
. Ce 
que ces savoirs indiquent, ce n’est point un retour à l’ « ignorance et au non savoir »
121
. C’est 
plutôt « une insurrection d’abord et avant tout contre les effets de pouvoir centralisateurs qui 
sont liés à l’institution et au fonctionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur 
[de la société occidentale] »
122
. Au-delà de cet exemple de résistance située sur le continent 
noir, que dire de la façon dont l’Inde britannique a fait « [entendre] distinctement les voix 
contraires d’une culture de résistance »
123
, à la faveur des « mots du maître missionnaire »
124
 ? 
       Ce fait, on le voit, récuse les positions d’une histoire institutionnelle qui réifie le colonisé 
en le donnant à voir comme le pôle inactif d’une rencontre. D’ailleurs, la récurrence du 
personnage de l’ « oncle-tuteur »
125
 en littérature afric ine, à l’image de l’ « Oncle » de Sadio 
Mobali, le héros de Ngandu, témoigne d’une négociation identitaire qui conforte l’Africain en 
son rôle de responsable, dans une tranche d’histoire qui n’est unilatérale qu’en apparence. En 
effet, les nouvelles générations africaines ont été immolées sur l’autel de l’école occidentale 
par leurs propres « Pères » (ce mot renvoie plutôt à une métaphore des relations de parenté 
plus complexes, le rôle dévolu d’habitude au « Père » pouvant être joué en Afrique par un 
oncle maternel ou même par une tante, comme dans le cas de l’Aventure ambiguë). Les jeunes 
ont été « sacrifiés par leurs parents, ou en tout cas par la communauté "tribale", pour réaliser 
un destin qui les dépasse »
126
 (« Sadio Mobali allait réussir l’année, haut la main. Il 
ramènerait le papier à l’Oncle. Il le déposerait devant la case du Vénérable. Le Clan allait 
danser à perdre haleine, dans un jour ensoleillé. Il serait transporté de joies indicibles et 
d’émerveillement, pour les siècles des siècles » [p. 135-136]). C’est par la contrainte qu’ils 
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ont dû s’engager sur le chemin périlleux de l’école, comme porte-flambeau de l’ambition d’un 
clan ou d’une tribu, « sans qu’ils puissent adhérer par eux-mêmes aux objectifs précis de 
l’expérience historique »
127
 (« − Tu l’auras, ce foutu papier de couleurs. Même si je dois 
vendre ma tête à crédit » / « - Personne ne vous le demande, Oncle. Ce papier, je n’en ai pas 
tellement besoin, vous savez » [p. 15]).  
         Quoiqu’il en soit, en Afrique, la fonction de l’institution scolaire restera toujours 
ambiguë, qu’on identifie celle-ci à un espace propre à procurer à l’individu un capital 
symbolique ou un héritage de liberté et des armes pour soutenir plus efficacement le combat 
de la vie – telle est la perception précédemment évoquée de certaines familles congolaises à 
l’époque coloniale, ou qu’on l’assimile à ce qui expulse « hors du cercle de la communauté 
originelle »
128
 et installe dans l’anomie. De L’Enfant noir (1953) de Camara Laye à 
L’Aventure ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane, en passant par Une Vie de boy (1956) 
de Ferdinand Oyono, l’école se donne à voir comme l’espace indiqué pour le sacrifice du 
« bouc-émissaire » : le « Père » arrache pour ainsi dire l’enfant de son milieu culturel (cette 
séparation forcée s’accompagne toujours d’un sentiment qui peut aller jusqu’à épouser les 
contours d’une mort spirituelle) et le laisse seul, au seuil d’une porte qui est censée mener 
vers l’avenir de la communauté
129
. Il n’est pas jusque dans des romans comme Le Polygone 
étoilé (1966) de Kateb Yacine
130
 ou L’Amour, la fantasia (1985) d’Assia Djebar, où l’on ne 
retrouve cette figure paternelle quasi-tyrannique et altière qui conduit de force l’enfant à 
l’école, de la même manière qu’on conduirait à l’abattoir une victime propitiatoire. D’ailleurs, 
« "la silhouette haute et droite" »
131
 du Père chez Djebar, ce Père qui porte « tout le poids du 
monde arabo-islamique »,
132
 fait curieusement penser à « la grâce et [à] l’élégance » de 
l’ « Oncle » de Sadio, « beau et immense », marchant sur une terre qui « lui obéissait » (p. 
13).  
         Cependant, cet épisode récurrent de l’enfant (pour ainsi séparé de force de sa mère) à 
sacrifier pour le salut de la communauté, et qui souvent relève de la biographie des auteurs 
eux-mêmes
133
, s’éclaire davantage sous la plume de Ngandu, qui lui restitue toute son aura 
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hébraïque. En effet, l’auteur  distingue plus clairement les personnages du mythe, là où ils 
apparaissaient à l’état récessif : le Père, l’enfant et le bouc dans l’Ancien Testament ou le 
mouton dans le Nouveau Testament ; le bouc ou le mouton se substitue à l’enfant comme lors 
de la montée d’Abraham vers le haut-lieu du sacrifice ou du Christ sur le chemin du calvaire : 
« [i]l (Sadio) avait été désigné comme un mouton de sacrifice. L’homme l’avait engraissé 
intentionnellement. Il l’avait fait grossir pour en faire une offrande magnifique », ou encore 
« [i]l ne comptait plus que pour ce sacrifice unique. Plus aucune souffrance ne lui avait été 
épargnée » (p. 139). Ailleurs, le héros s’identifie au bouc appelé « le doyen Marri », sur le 
modèle évangélique de l’identité du Fils au Père : « qui me voit, voit le doyen Marri. Car moi 
et le doyen, nous faisons un » (p. 146). 
        Là s’arrête le jeu d’identifications symboliques, puisque le sacrifice lui-même ne paraît 
mener nulle part. En effet, à l’opposé de l’entrée en scène de l’ « Oncle » qui négocie son 
identité à partir d’un certain savoir traditionnel enraciné, les aventures de Sadio Mobali (ce 
nom est un anagramme de Samba Diallo) ne conduisent apparemment à rien de sérieux ni de 
glorieux, à l’exemple de ceux qui, comme Patrice Lumumba, se sont immolés pour la liberté 
de leurs peuples (et l’on sait que le corps de Lumumba avait été dissous dans une cuve d’acide 
sulfurique : « d’autres avaient été immergés dans des cuves immenses sous les baldaquins des 
despotes sanguinaires. Leurs ossements se désagrégeaient dans des citernes pleines d’acide » 
[p. 140]). Car, il s’agit d’un récit picaresque, fait de menues péripéties sans but précis, de 
toute apparence, et qui illustre ce que Michel Naumann a appelé d’une expression bien 
significative la « "modernité voyoue" »
134
. C’est l’apparition du héros sans qualités, qui 
s’identifie « aux picaros roués des villes tentaculaires qui n’ont d’autre ambition que de 
survivre au jour le jour »
135
, contrairement aux « héros du passé qui s’étaient levés pour 
retrouver, à l’issue d’un voyage orphique de redécouverte de leurs racines, les grandes 
traditions religieuses et sociales de l’Afrique »
136
. Et alors ? Il faudrait se méfier de 
l’apparente banalité des intrigues où se trouve  impliquée la bande à Sadio et découvrir le 
terrain neuf qu’indiquent les comportements grivois des personnages (comme l’a remarqué 
Homi Bhabha à propos des romans de Naipaul, qui constituent un paradigme du genre, ce qui 
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importe ici, c’est cette « capacité des personnages […] à supporter leur désespoir, à surmonter 
leurs angoisses et leurs aliénations pour aller vers une vie peut-être radicalement incomplète 
mais toujours intriquée dans mille communautés, grouillante d’activité, bruyante d’histoires, 
bariolée de grotesque, de commérages, d’humour, d’aspirations, de fantasmes »
137
). Car, les 
différents agents se soustraient, par des ruses imperceptibles, à une politique du corps 
instituée, en privilégiant le vivre-ensemble, la proximité, le désir, la désobéissance malicieuse 
aux injonctions politiques (traditionnelles ou modernes, qu’importe).  
          Le jeune scolarisé, immolé sur l’autel de la communauté et dépossédé ainsi de toute 
initiative subjective, transforme ainsi cette identité imposée du dehors (être soi-même 
signifiant être par et pour les autres, les parents, la collectivité ethnique des vivants et des 
morts) en une néo-tribalité qui affirme son autonomie en faisant resurgir le « polythéisme des 
valeurs » qui relativise les « structures et institutions unifiantes »
138
. La solidarité 
estudiantine, par exemple, qui change le déroulement normal d’épreuves officielles en un 
scénario cocasse, renvoie à une résistance biaisée, qui, littéralement, se passe « dans » et « sur 
le dos » de l’enseignant. Par la ruse, elle « [corrode] de l’intérieur ce qui peut être attaqué de 
front »
139
. En effet, tout en feignant d’être « [d]ociles, soumis, déférents » (p. 132), les 
étudiants ne s’empêchent pas de coller une feuille de réponses sur le dos de leur professeur, 
« transformé en polichinelle qui circulait entre les bancs » pour la circonstance (p. 134) et qui 
« exhibait lui-même les réponses ostensiblement affichées sur la bosse » (p. 134). De même, 
le récit abonde en des scènes proxémiques où l’organique reprend tous ses droits : les corps 
s’y touchent, s’y frottent, s’y entassent, s’exacerbent en des désirs tout charnels, les actes 
sexuels s’y multiplient au hasard des circonstances ; on s’y tient chaud, on y rote, on y ronfle, 
on s’y gratte (lu à la lumière des grilles héritées de la tradition scolaire, le texte « énerve » du 
fait qu’il résiste aux catégories éthiques « habituelles » et prend des chemins de traverse qui 
échappent aux parcours sémantiques canoniques).  
        C’est bien là la mise en œuvre romanesque d’une « pensée d’inspiration nietzschéenne qui 
va privilégier le dionysiaque et ses aspects tactiles, émotionnel, collectif, conjonctif »
140
. À 
une « anatomie politique »
141
 qui inscrit sa loi dans le corps en prescrivant à celui-ci un espace 
bien limité d’expression du besoin et du désir répond une expression charnelle plus libre, qui 
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« [attente] à la pudeur et aux bonnes mœurs » (p. 51), à l’image du héros urinant dans la 
maison communale (p. 51-52) (« [t]out celui pris en flagrant ou soupçonné de gestes 
impudiques, en train d’uriner, de déféquer ou d’excrémenter (sic) devant la maison 
communale, sera arrêté immédiatement, conformément à la loi juridictionnelle » [p. 51]). Au 
total, la « capacité de résistance des masses »
142
, ce vitalisme instinctuel, qui s’exprime au 
travers d’un « grouillement »
143
 d’envies et d’activités quasi-animales et que l’on s’efforce de 
maintenir hors l’espace public, indique un lieu d’autonomie corrélé au « déclin des grandes 
structures institutionnelles et activistes »
144
, un retour à l’ « ordre passionnel » opposé à la 
« morale politique »
145
 (« il [Sadio] avait envie d’uriner. Il n’osait pas penser aux viscères 
abdominaux, car alors il éprouverait vivement une colique pressante » [p. 52] / « Kendio allait 
pouvoir péter en toute tranquillité » [p. 118], etc.). Elle frappe de retard les catégories 
apolliniennes dont s’est servie jusqu’à ce jour la raison institutionnelle en vue d’unifier, de 
gérer les hommes et les biens, et, partant, annonce un monde à venir, un monde lesté d’une 
effervescence dionysiaque que l’ancien s’épuise à vouloir tuer. Le monde que déploie Le 
Doyen Marri, ce n’est, à bien des égards, ni plus ni moins un univers bacchanal, sorti de la 
bouche d’un ivrogne, « suppôt de Bacchus » ou de Dionysos (Inchy’a Fyàf, l’ivrogne ramassé 
dans la brousse, constitue-t-il un renvoi énigmatique de l’œuvre à The Palm Wine Drinkard 
[L’Ivrogne dans la brousse] d’Amos Tutuola ?) (« [i]l mélangeait le vomi, le sable, l’injure et 
l’écume à l’intérieur de sa seule bouche, sans aucun déficit dans la dépense de la prose 
ébouriffée de l’ébriété » [p. 28]).  
       La bande à Sadio – qui urine, défèque, « baise » et investit une joie commune dans des 
compétitions de ronflement et de pet (p.80-84) − met donc en crise la notion de société (les 
structures classiques de gestion politiques, économiques, éthiques et symboliques du corps et 
de l’espace physique) au nom de celle de « socialité »
146
 (les nouveaux réseaux de solidarité 
informes et bouillonnants qui s’identifient à une sorte de néo-tribalisme, privilégiant la 
satisfaction collective des besoins corporels quotidiens, les occupations hédoniques, le 
relationnel au lieu du rationnel). La force de rupture réside alors dans la remise en question 
des personnages de la littérature africaine qui n’existeraient que sur papier, des « faux », 
érigés en figures exemplaires : Samba Diallo de Kane, Oumar Faye de Sembène Ousmane, 
Giambatista Viko de Ngal, Pierre Landu et Ahmed Nara de Mudimbe, pour ne citer que ceux-
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là. Tous des intellectuels stéréotypés à outrance, sérieux, rationnalisés jusqu’au bout des 
ongles, qui ne sont presque jamais montrés en train de « baiser », qui ne « chient » pas et ne 
profitent jamais du présent. C’est ici le lieu de souligner la dette de Pius Ngandu à l’égard des 
Crapauds-brousse de Tierno Monénembo
147
, qui mettait déjà en exergue la propension des 
jeunes à vivre sous l’emblème du carpe diem, en rupture avec la tradition, à privilégier les 
relations de proximité (« Bori a vite fait de se glisser entre le peu de place qui sépare Râhi et 
Diouldé, tandis que la main de Mâmata tient déjà l’épaule de Diouldé »
148
). En effet, la bande 
à Sadio est une reproduction outrée de la bande à Diouldé (curieusement, celle-ci compte dans 
ses rangs un certain « Sadio »
149
 et une certaine « Josiane »
150
, noms dont s’est servi Ngandu 
pour créer de nouveaux personnages). Ici apparaît donc une relation intertextuelle de 
connivence ou un « maillage de complicités, de signes amicaux », pour emprunter le mot de 
Véronique Bonnet
151
, constituant un indice important de corrélation entre des œuvres et de 
leur caution mutuelle. En effet, les deux romans thématisent un « "quant-à-soi" »
152
, qui 
signifie l’exacerbation de la libido, une prédilection pour la recherche en groupe des plaisirs 
communs qui peuvent aller jusqu’à se transformer en de véritables « coucheries », mettant 
hors jeu l’institution même du mariage (« Mâmata couche avec Diouldé qui couche avec Râhi 
qui couche avec Bôri »
153
). Hormis de véritables moments de folle convivialité où l’on ne se 
gêne pas du tout, par exemple, de demander à un domestique de « péter » pour le bonheur de 
tous (« [n]ous sommes bien entre amis, hein ? On t’aime bien, tu sais. Nous avons fait un pari, 
mais ne t’offusque pas, il faut que tu pètes, quoi »
154
). C’est ce pari apparemment stupide sur 
le pet − qui marque le comble d’une vie d’insouciance, d’une bohème − qu’a reconduit, en 
l’amplifiant, Pius Ngandu ! Et même, les rencontres amoureuses ont lieu dans de nouveaux 
espaces de sociabilité nocturnes, c’est-à-dire dans des « snack-bar-dancing[s] »
155
 (Le 
Colombier chez Ngandu et L’Ombre du cocotier chez Monénembo), au détriment des 
« farouche[s] gardien[s] des principes ancestraux »
156
, à qui l’on a cru devoir faire 
« comprendre que les temps avaient bien changé ; que les jeunes n’avaient plus le 
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tempérament à se faire marier à la guise de tel père ou de tel oncle »
157
. Des formes subtiles 
de résistance à la tradition sont ainsi déployées, comme lorsque Diouldé, dont les parents sont 
de culture musulmane, reproduit, en vue d’échapper aux reproches maternels, les gestes 
mimétiques de la piété islamique, tout en continuant sa vie nocturne d’ivrogne.  
       Aventures prosaïques, innocentes 
158
? Que non, même si les nouveaux fêtards 
ressemblaient, à ne pas s’y tromper, à des dégénérés, « définitivement embourbés », qui 
n’attendaient plus que la mort. Car, ce qu’ils illustrent ainsi, c’est le « pouvoir » qui est pris à 
contre-pied par la « puissance », c’est-à-dire le « vouloir vivre » populaire
159
 qui déjoue les 
coercitions institutionnelles et permet aux communautés de se reproduire, de perdurer. À ce 
sujet, il faudrait noter que la « laisse rude » contenant les reliques du « doyen Marri » − de la 
cendre obtenue à partir d’une calcination des poils de la barbichette du bouc et de son sexe, 
symbole de la virilité – signifie cette capacité d’auto-reproduction sociale : une société en 
décomposition (cf. le bouc en décomposition, qui est aussi le symbole de la tradition 
africaine) sous la pression de nouvelles normes peut bien sacrifier les parties les plus 
corrompues de son organisme malade (« foie », « rognon », etc.), mais jamais le secret de sa 
virilité.  
    Ainsi, « par l’humour ou par l’ironie, multiples sont les manières qu’a le peuple d’exprimer 
sa puissance souveraine. Et tout l’art du politique est de faire en sorte que ces expressions ne 
prennent pas trop d’ampleur »
160
. L’impulsion du désir met donc en péril l’institutionnel et ses 
limites contraignantes, au point que l’un des personnages de Ngandu, Kendio Muana Popi, 
prend plaisir à commettre ce qui passerait, en temps normal, pour un sacrilège. Il couche, sans 
état d’âme, avec l’une des épouses du Chef, alors qu’au plus fort du pouvoir coutumier le seul 
fait de découvrir la nudité d’une des épouses d’un conseiller royal pouvait valoir au coupable 
la mort ou un ostracisme perpétuel comme l’atteste suffisamment La Marmite de Koka-Mbala 
(1973) de Guy Menga. Car, contre toute apparence, la bohème a toujours constitué comme 
une menace sournoise contre le pouvoir. Le politique n’a donc de cesse qu’il ne récupère ce 
qui apparemment ignore les hiérarchies, tend à se constituer en un monde autonome, même 
s’il ne forme pas directement un danger. Dans un système de dictature totale, tout 
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désintéressement du politique par la création d’espaces de non-participation structurelle 
directe est une raison d’inquiétude permanente pour le pouvoir. La socialité s’identifie alors 
aux « "trous noirs" » de l’ « "astrophysique" »
161
 ou à « une étoile dont la densité croissante 
donne naissance à un autre espace »
162




      Rien n’est finalement à sa place dans Le Doyen Marri, récit « polythéiste », qui mixe, en 
un tourbillonnement insaisissable, les perceptions, les valeurs et les faits les plus 
contradictoires. C’est qu’ici Ngandu « [affirme] le pouvoir qui appartient à l’art de tout 
constituer esthétiquement par la vertu de la forme ("bien écrire le médiocre"), de tout 
transmuer en œuvre d’art par l’efficace propre de l’écriture »
164
. Car, on ne pourrait saisir 
autrement toute la portée symbolique de la complaisance rabelaisienne dont il use pour décrire 
avec un art touchant les manifestations les plus méprisables de la vie, tels que le fait de péter 
ou de ronfler ensemble. « Ronfler » ensemble devient ainsi sous sa plume une composition 
musicale sublime, une activité susceptible d’être décrite en termes de « concert », de 
« cantique », d’ « accords », de « voix de basse », de « récital au milieu des sons argentins », 
de « stridulations monocordes », de « barrissements et pépiements », etc. (p. 81). De même, 
« péter » renvoie à toute une technique du pet qui scelle la douceur d’une convivialité puérile, 
c’est-à-dire aux « syllabes ultimes de l’harmonie cosmique » (une réminiscence de Louis de 
Funès dans La Soupe aux choux ?), à un « klaxon rauque », à « un bruit de trompette », à la 
« régularité de l’énergie sonore », à « des décibels et des harmoniques » mesurables aux 
« palatographies », aux « oscilloscopes », aux « sonographes » (sic) (p. 82-83). Un véritable 
sottisier, dirait-on ! Cependant la pointe de l’auteur est ailleurs : les joies affinitaires des 
masses, les complicités dionysiaques qui cimentent la vie communautaire montrent le chemin 
d’une nouvelle « esthétique » qui ne saurait « se résumer à une question de goût (bon ou 
mauvais goût esthétique) ou de contenu (l’objet est esthétique). C’est la forme esthétique pure 
qui nous intéresse : comment se vit et s’exprime la sensation collective »
165
.  
      Il faudrait souligner ici que cette « sensation collective » emprunte les voies libres des 
« modes phonatoires »
166
. Elle n’est rendue possible qu’au travers d’une inscription des effets 
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d’oralité dans le texte, qui vont à l’encontre d’une certaine « culture des presses »
167
 ou d’un 
certain « imaginaire de l’imprimé »
168
. Celui-ci tend toujours à supprimer du livre un élément 
essentiel : « la voix » de la socialité. L’on remarquera donc la mention ci-dessus 
d’instruments qui permettent d’échapper à « la version imprimée de l’écriture »
169
 : 
« klaxon », « trompette », « palatographies », « oscillographes », « sonographes ». C’est que 
« l’oralité, reliant des interlocuteurs dans la seule temporalité de l’énonciation, semble au 
contraire privilégier la fugacité, la légèreté, les échanges triviaux ou officieux »
170
. Elle 
s’inscrit au cœur des « échanges "informels" qui se transmettent d’individu à individu, hors 
des cadres institutionnels, hors de portée de toute forme de contrôle »
171
. Voilà donc encore 
une fois déployé un dispositif énonciatif oral qui défie la rigidité normative de l’écrit ! L’on 
notera également dans Le Doyen Marri l’usage fréquent d’onomatopées qui traduisent une 
relation plus corporelle au langage (« Eheeh », « Ohooh », « Uhuuh », « Ihiih », « bohooh », 
« Bihiih », « bouhououh », « boh », « beheeh », « kokolokoo », etc.) et échappent à toute 
ritualisation institutionnelle de l’énonciation : des « cris », des « gémissements »
172
 relevant 
de l’inarticulé. Ce procédé oral de « théâtralisation » du récit peut être déjà relevé dans Noces 
sacrées [1977] de Seydou Badian
173
, entre autres, et même, plus loin de l’Afrique, chez un 
auteur comme Henry Miller, qui ne craint point de faire entendre jusqu’aux jappements d’un 
chien dans la nuit et dont Pius Ngandu paraît s’être souvenu dans Le Pacte de sang (p. 89).  
        D’ailleurs, à elle seule, la fragmentation triadique de l’identité de Sadio Mobali relève 
d’un genre de l’oralité par excellence : le conte. Elle est un défi opposé à tout effort de 
compréhension linéaire. Car, nouveau Protée, le héros se glisse tantôt dans la peau d’un bouc 
(dans les traditions africaines, « le bouc immolé est censé mettre l’assistance en relation 
magique avec l’être à sacrifier dans l’espoir d’une libération de la vérité et d’une 
réussite »
174
), tantôt dans celle de l’« Oncle » et, sur le mode onirique, dans celle d’un mouton 
(symbole chrétien de l’offrande d’obéissance pure que Dieu agrée, contrairement au bouc, 
symbole d’une virilité rebelle que condamne La Bible). L’ « Oncle » lui-même est parfois 
identifié au bouc, le « doyen Marri », etc. C’est qu’ici l’identité, s’il s’en trouve, ne peut être 
conçue que sous le modèle d’une poupée de gigogne ou d’une poupée russe. « Tout va 
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 donc – voilà un autre niveau de signification du « pet » auquel le récit donne une 
place d’honneur – dans une forme narrative qui tente d’en finir « avec les vieilles règles / De 
la progression dramatique »
176
. Le récit ruine, à proprement, les dichotomies binaires qui 
structurent notre manière de penser en autorisant le mélange douteux et le flou. Le bouc est dit 
avoir été dépecé et, quelques pages plus tard, dit n’avoir jamais été dépecé ; Sadio est présenté 
comme quelqu’un qui « n’absorbait jamais de l’alcool, et [qui] exécrait les liqueurs 
abrutissantes » (p. 80), et, ensuite, sans crier gare, montré en train de prendre de l’alcool dans 
des verres « vidés coup sur coup » (p. 93) ; à un certain moment, Sadio est désigné par deux 
fois comme mort (« Sadio Mobali avait fini » [p. 176] : l’expression est un malinkisme 
emprunté à Kourouma : « Fama avait fini »), et l’histoire aurait dû s’arrêter sur ce épisode ; il 
n’en est rien, puisque Sadio est resté plus vivant que jamais, etc. Sadio, donné à voir comme 
un jeune homme plus qu’incrédule, se surprend ensuite à croire aux fétiches de l’ « Oncle » et 
à invoquer les mânes ancestrales (telle cette autre ambiguïté insoluble qui consiste à 
fréquenter l’Université tout en continuant à porter aux hanches un fétiche protecteur !).  
        C’est qu’ici tout sent mauvais, tout est décomposé : le sens vacille à tout instant, en un 
jeu d’hybridisme immaîtrisable. Comment comprendre, par exemple, que des épouses royales 
appellent un chef coutumier, leur mari, « Makango Nabiso », c’est-à-dire « Notre Concubin », 
sinon en une perspective de législation monogamique, où, au contact du christianisme et du 
droit d’origine gréco-romaine, la polygamie royale africaine comme réseau d’alliances a déjà 
perdu sa signification première ? En ce sens, l’image la plus appropriée, qui rendrait 
exactement compte de la grammaire syntaxique de l’œuvre, est un agencement en toile de 
Pénélope, qui se défait chaque fois qu’on croit tenir un bout du récit (les difficultés 
d’identification des personnages demeurent entières jusqu’à la fin, comme si l’écrivain mettait 
le lecteur au défi d’arrêter la labilité sémantique d’un discours en folie : l’ « Oncle » 
s’identifie finalement à Makéiko, le bouc dépecé aux nouveaux dictateurs, et le quiproquo et 
l’ambiguïté surgissent à nouveau comme des obstacles à toute possibilité d’isotopie !). Loin 
de se limiter au seul niveau thématique, la résistance est ici traduite en une stratégie d’écriture 
qui signifie « l’impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de 
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thèse ou de thème »
177
 ou, plus précisément, « la résistance – nous dirons la restance – d’une 
écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire »
178
.  
      Somme toute, à bien des égards, la structure narrative du Doyen Marri, grâce à un usage 
inhabituel de l’itération, rappelle celle de Paludes d’André Gide. Car, ici et là, ce sont les 
indices itératifs qui forment les « véritables actants »
179
 du récit. Le texte dessine en effet une 
spirale qui indique à la fois le figement et le mouvement (l’évocation énigmatique de la 
« bicyclette » dans le récit en rendrait compte avec un bonheur apparent) – l’on retrouve 
encore là une structure giratoire propre au genre narratif oral, dont le kasala, par exemple, 
chant épique luba, offre également un exemple magnifique. À ce propos Édouard Glissant 
parle justement d’une « poétique du listage »
180
, propre au conte, et qui constitue « une 
 manière d’errance circulaire dans la profération, qui met en divagation les certitudes de 
l’édit »
181
. « Sadio Mobali serrait solidement la laisse dans la main. De temps en temps, il 
allongeait le bras pour la palper. Elle était rude et vigoureuse comme une ceinture » (p. 13) : 
voilà un segment qui sera indéfiniment répété tout le long du récit (de l’anti-récit ?) 
moyennant de petites modifications qui lui confèrent du mouvement. (« [i]l allongea la main. 
Il toucha le sachet et serra fortement les reliques du doyen Marri entre les doigts. La laisse 
était rude et vigoureuse en dessous de la ceinture » [p. 46-47] ;  « [i]l venait de tâter 
rituellement le sachet dans lequel l’Oncle avait enfoui les restes organiquement mâles du 
doyen Marri, ainsi que la lanière râpée qui avait été la laisse du bouc » [p. 55] ; « [i]l toucha le 
sachet et serra fortement les reliques du doyen Marri entre les doigts. La laisse était rude et 
vigoureuse en dessous de la ceinture » [p. 62] ; « [i]l allongea la main. Il toucha le sachet et 
serra fortement les reliques du doyen Marri entre les doigts. La laisse était rude et vigoureuse 
en dessous de la ceinture » [p. 69], etc.).  
      Ces syntagmes figés ne sont d’ailleurs pas les seuls à conférer au récit son caractère 
contradictoire, éléatique, c’est-à-dire fait à la fois d’inertie et de mouvement presque 
imperceptible. D’autres « lexies figées »
182
 viendront renforcer cette dimension insolite d’un 
texte qui illustre « une thématique plus affective que rationnelle et moins proche du concept 
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que du désir »
183
. C’est à dessein que, dans Le Doyen Marri [p. 125-126], les « narines » et 
l’ « anus » sont considérés comme « [l]es endroits les plus sensibles. Là où s’exerçaient les 
facultés de l’intelligence et de la lucidité avec acuité » !). En outre, l’on sera à ce propos 
attentif à la multiplication même de l’expression du désir fixé au stade anal : sucer, manger, 
déféquer, etc. La figure du désir par excellence, qui apparaît également en une chaîne itérative 
marquant une frustration maternelle inconsciente, s’élabore autour d’un nœud œdipien, désir 
du héros de prendre la place du Père (l’ « Oncle »), de le « tuer » et de posséder la Mère 
(« Makéiko se leva péniblement. Elle se blottit contre la poitrine de l’Oncle. Affectueusement 
[…]. La scène le [=Sadio] fascinait, sans qu’il puisse déterminer dans quelle zone de son 
corps, de son esprit » [p. 33] ; «[i]l revoyait l’image de Makéiko blottie contre la poitrine de 
l’Oncle » [p. 69] ; « [t]out cela, selon l’image idéalisée de Makéiko blottie timidement contre 
la poitrine de l’Oncle » [p. 84] ; « [m]ais Makéiko, l’Oncle l’avait serrée étroitement sur le 
buste » [p. 87], etc.). Le sens se trouve ici à la fois dans ce qui retient (la « laisse », la 
tradition) et ce qui s’emballe, qui délie (le désir).  
      Que penser ? Encore une fois, il faudrait se placer dans l’optique de l’histoire littéraire 
africaine pour être à même de juger de l’effort discursif qu’a dû déployer Pius Ngandu pour 
s’affranchir de la perspective classique de domination, qui, d’habitude, sert à évaluer la 
rencontre Occident-Afrique. Car, la rébellion scripturale mise en œuvre constitue comme un 
démenti cinglant opposé aux thèses d’une colonisation totale de l’Afrique. D’ailleurs, l’auteur 
établit la responsabilité des Africains eux-mêmes dans l’histoire coloniale, en les donnant à 
voir comme un parti actif dans un processus de négociation identitaire. À tout prendre, le 
héros qu’il met en jeu, Sadio Mobali, est un mixte parodique du Samba Diallo de Cheikh 
Hamidou Kane (le lien dialogique se situe ici dans la thématique de l’école comme lieu du 
sacrifice de nouvelles générations et du salut des communautés africaines) et du Meka du 
Vieux nègre et la médaille (le bouc à sacrifier en vue d’une transaction culturelle est en effet 
présent dans ce roman ; de même, la tenue excentrique de Sadio, dont un « pantalon de laine 
rouge avec des rayures agressives » [p. 53], fait penser à la « veste "zazou" de Meka le jour de 
sa médaille »
184
). L’on notera l’incorporation de l’habillement dans l’identité des personnages 
qui apparaissent comme des « clowns ». Le nouvel habit emprunté à l’Autre, et qui était censé 
permettre un rapprochement significatif de celui-ci, n’apparaît, en fin de compte, que comme 
un déguisement qui est loin de créer l’illusion d’une quelconque ressemblance. Tout ce qu’on 
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peut en retenir, c’est le ridicule de la situation qu’il met en relief en une région du monde 
réputée pour sa chaleur et où il est plus sage de tenir compte des exigences climatiques. 
       Cependant, une différence notable existe entre Pius Ngandu et ses prédécesseurs dans le 
traitement du même thème. Chez Kane et chez Oyono, par exemple, le récit s’inscrit en effet, 
sans trop de heurts, dans le droit fil d’un rite de passage vers le « monde des colonisateurs »
185
 
avec toutes les conséquences que ce fait implique. Ce monde est naïvement identifié au point 
d’aboutissement inéluctable d’une quête identitaire qui est supposée conduire à la 
reconnaissance, en supprimant la distance culturelle entre soi-même et l’Autre (mais l’on 
connaît la suite : la désillusion, la mort, « un piège inextricable », car l’ « itinéraire de la 
fascination aboutit en définitive sur des surprises, des déceptions, sur la défaite : la supériorité 
de l’univers des blancs est telle qu’elle ne peut qu’écraser et détruire »
186
).  
     Cependant, là où les auteurs précités ont privilégié la ligne dure d’une odyssée africaine 
fondée sur le leitmotiv de la fascination, de l’attraction de l’univers occidental, Pius Ngandu 
opère une transformation parodique en restituant à la mémoire ce qui a été négligé dans 
l’étude de l’histoire coloniale officielle, à savoir, on l’a vu, les marges de l’autonomie, de la 
répulsion ou de la résistance – que Nazi Boni, entre autres, a pu illustrer à sa manière
187
 (ce 
n’est pas par hasard que le premier ouvrage littéraire de Ngandu s’intitule Crépuscule 
équinoxial !). Ici, le renversement est donc de taille. Car, Sadio, dont l’habillement bariolé est, 
en définitive, plus un signe de marginalité qu’un indice de tentative d’identification à 
l’Européen, ne connaîtra pas, à vrai dire, le sort des personnages surpris par la mort au terme 
de leur tentative de métamorphose identitaire, dont l’un des moments forts reste le passage par 
l’école occidentale. Il n’expérimentera point « une mort idiote loin de tous les siens, lorsqu’il 
se sera perdu aux alentours de la brousse » (p. 198) – à noter l’analogie avec l’épisode où 
Samba Diallo se fait assassiner par un fou à la lisière de la cité des hommes. Apparemment, il 
ne se laisserait pas « [châtier] justement par l’"objet-fétiche" »
188
, le diplôme, puisqu’il restera 
réfractaire au processus de socialisation scolaire, du début à la fin  de son aventure ! Plutôt, il 
détruirait l’institution scolaire, mettrait fin à la tyrannie du Père ou des Pères, « il couperait la 
tête à tous les doyens, aux Enseignants » (ibid.) ; « [i]l mettrait le feu aux baraquements des 
auditoires » (ibid.) et ne retiendrait de la tradition que ce qui peut libérer l’homme. Aussi 
semble-t-il représenter cette nouvelle jeunesse vindicative qui ordonne l’avènement d’une 
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nouvelle Afrique à une destruction préalable des socles de l’asservissement. Et alors, 
pourquoi ne pas voir le discours complètement « fou » qui ponctue la fin du roman – avec ses 
« séquences non-coordonnées »
189
, ses « syntagmes disjoints »
190
 − positivement comme une 
formidable insurrection contre l’ordre du langage institué, une limite ultime opposée à la 
« raison » occidentale ; ou négativement comme la parole d’un individu désaxé, sans repère, 
dionysiaque, qui n’en devient que plus dangereux, puisqu’incontrôlable et imprévisible ? 
     Au bilan, loin de constituer un développement gratuit, cette longue analyse consacrée à Le 
Doyen Marri a l’avantage de conduire au cœur de l’une des thématiques les plus novatrices de 
l’œuvre de Pius Ngandu. Car, à lui seul, le roman étudié constitue, à notre avis, le point 
d’orgue de toutes les impertinences insurrectionnelles qu’apporte l’auteur dans le champ 
littéraire contemporain (africanismes des plus opaques, syntaxe narrative excessivement 
désarticulée, récit éclaté, etc.). Tout y tourne autour de la question que nous avons étudiée ci-
dessus et dont on n’a pas fini d’explorer toutes les conséquences pour l’avenir de l’Afrique. 
Question qui se trouve disséminée dans toute l’œuvre de l’auteur congolais, à savoir le 
problème de la résistance-dissimilation (au double plan scriptural et thématique : utiliser une 
langue imposée comme d’adoption, tout en y inscrivant en sourdine la résistance de sa propre 
langue et l’inassimilable d’une culture, c’est-à-dire la tradition de la liberté) et du « corps 
comme objet et cible du pouvoir »
191
 ou du dressage corporel institutionnel. On en trouve 
effectivement la trace dès La Malédiction (1983). En effet, dans ce roman, l’appel à la 
conversion chrétienne signifie avant tout un projet d’inscription du corps de l’indigène en un 
nouvel espace de pouvoir, loin de toute cette socialité première qui le rattachait à sa terre, loin 
– comme le souligne le roman précité – des « danses païennes, obscènes, faites de 
promiscuités et de primitives sensualités » et des rituels par lesquels les peuples s’approprient 
leurs propres biotopes (p. 6). La loi coloniale cherchait à marquer au fer rouge le corps de 
l’autochtone, de sorte à en produire une docilité totale. Ainsi que l’a relevé à bon droit Fabien 
Eboussi-Boulaga, « la fidélité est donc d’abord iconoclasme de ce qu’on appelle la culture. 
Musique, danses, jeux sont bannis parce qu’entachés de superstitions ou le plus souvent 
d’obscénités. Les gestes et les symboles religieux qui enveloppent la vie humaine sont mis en 
bloc sur le compte de Satan et déclarés péchés graves »
192
. Et même « [l]e symbole sonore de 
ces manifestations interdites, c’est le tam-tam, qui signale les sabbats nocturnes et attire sur 
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eux les raids foudroyants du missionnaire »
193
. En ce sens, les escapades nocturnes du héros 
de La Malédiction et de sa sœur, attirés par le son du tam-tam, traduisent la rébellion d’une 
âme fatiguée d’un ascétisme imposé de l’extérieur et qu’appellent les forces bienfaisantes de 
la nuit : la figue prend valeur de symbole ; elle signifie une échappée du monde ennuyeux de 
la « cité ouvrière » (p. 7) et une rentrée dans un espace interdit, la « joie d’avoir subtilisé au 
monde entier quelques instants de bonheur » (Ibid.).  
        Ngandu réécrit là un épisode des Illusions d’Afrique de Pierre Vivier
194
 : après le décès 
de leur père, deux petites noires, Nakunda et Mupeta, sont recueillies dans un couvent et 
baptisées respectivement sous les prénoms chrétiens de Mathilde et Irène. Cependant, sous 
cette conversion de façade – qui est en réalité la conséquence d’un certain prosélytisme 
missionnaire − demeure vif le feu de la liberté, l’appel profond de la brousse : vaincues par le 
chant nocturne du tam-tam, « elles se glissent dans l’ombre comme des voleuses et courent 
vers le village où chante le tam-tam »
195
. En un tour de main, Mupeta troque sa robe de 
couvent contre un « pagne de feuilles de bananiers » (c’est l’équivalent vestimentaire des 
sonsu dans la région congolaise du Kasaï, « pagnes courts, enroulés et plissés, en tissus ou en 
raphia »
196
) et se lance, « grelots liés à la cheville, un martinet à la main »
197
, dans une danse 
endiablée avec Katuko, le fils d’un chef. Évanouie en un clin d’œil l’illusion d’une 
conversion ! Ce « retour de Dionysos », qui relativise les thèses d’une Afrique créée à l’image 
de l’Occident, est encore plus évident dans Le Pacte de sang (1984). Deux religieuses, Josiane 
et Sanga, taraudées par la souffrance de la privation charnelle, se découvrent une passion 
commune dans l’espace aride d’un cloître : « elles s’enivraient toutes deux de cette même 
souffrance. Sanga s’introduisait dans sa chambre, la consolait, la caressait. C’est ainsi que 
toutes deux, elles découvrirent leurs corps » (p. 26). À proprement parler, leur démarche 
s’inscrit dans ce que Michel Maffesoli a appelé les « rituels d’anamnèse »
198
. En effet, la vie 
de couvent se voudrait une répression exemplaire du désir, l’expression d’une séparation 
d’avec la terre et la communauté culturelle, un renoncement total à soi et à sa propre histoire. 
Elle se situe apparemment à l’opposé de l’ « orgiastico-dionysiaque »
199
, qui stimule les 
jouissances de masses, les fusions affectives, l’enracinement spatial. Pour les religieuses 
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précitées, « la fidélité chrétienne » [s’est payée] par l’ennui, la platitude de l’existence »
200
 ou 
encore par de « longues prières du matin et du soir »
201
, de « multiples dévotions »
202
 : « des 
soirées entières à prier Jésus le Crucifié, à supplier, à s’humilier » (p. 26). D’où le retour à la 
terre, à la mémoire, à un concret enracinant : 
La vieille femme du marché, ombre dense à l’heure où surgit la fragile étoile du matin, 
avait mélangé le sang recueilli des incisions faites sur leurs ventres, sur leur pubis. La 
brûlure de la lame de rasoir était douce et mordante. Un sang mélangé avec les poils de 
leurs corps en sueur, en feu. Elles l’ont léché à petits coups de langues, les yeux mi-clos, 
les bouches agglutinées l’une à l’autre. Puis, elles sont tombées dans les bras l’une de 
l’autre, en pleurant. Josiane n’a jamais su ce qui s’était passé après, ni ce qu’elles s’étaient 
dit à cet instant, ni même comment elles ont pu se retrouver dans leur chambre, allongées 
l’une à côté de l’autre. La passion avait pour elles, le visage de la nuit, de l’éternité
203
. 
     L’on pourrait prêter une signification allégorique à l’extrait ci-dessus. Il renverrait à 
l’Afrique ancestrale, que symboliserait « la vieille femme du marché » (le marché comme lieu 
de transaction, de négociation par excellence). Les liens d’une existence ascétique 
superficielle se délitent, le corps reprend tous ses droits, les « enfants prodigues » semblent 
rentrer à la maison : « [l]’infidélité prend parfois l’allure d’un Grand Retour : désarticulés par 
la colonisation, angoissés devant la mort, sans recours dans un monde qui les aliène, sans 
avenir, les enfants prodigues reviennent ou croient revenir à la Maison ancestrale »
204
. Mieux 
encore, « [i]ls accomplissent les rites depuis longtemps omis, les sacrifices négligés, les 
purifications dédaignées après tant d’interdits transgressés. Ils se réconcilient avec les mânes 
des Pères et consultent les devins sur leur avenir bloqué »
205
. À strictement parler, il s’agit 
moins du retour d’un refoulé – d’une identité fossilisée qui resterait intacte derrière un 
masque de conversion – que de la manière dont « d’autres savoirs niés se surimposent au 
discours dominant et éloignent le fondement de son autorité – ses règles de 
reconnaissance »
206
. Un indice, en apparence infime, illustre davantage ce phénomène : 
« Kapiri-Pi ». Ce nom, que Pius Ngandu donne à l’un des personnages du Pacte de sang, est 
le titre d’un roman d’Egide Straven
207
. Alors qu’il incarne chez l’auteur belge une jeune fille 
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gracieuse, apparemment fidèle aux traditions millénaires de sa tribu, « Kapiri Pi » (sans trait 
d’union cette fois-ci) désigne chez l’auteur congolais un personnage masculin, picaresque. 
Celui-ci, qui surgit au milieu du récit sans crier gare, fait partie d’une bande de jeunes gens  
dont le passe-temps favori est l’organisation de véritables orgies, où l’on préparait des « coups 
nocturnes » et l’on se droguait au chanvre (p. 219). 
     Cependant, il faudrait s’interdire de ne voir là qu’une simple coïncidence, sans aucune 
conséquence ! Car, en réalité, au-delà du rôle tout à fait secondaire que joue le personnage au 
sein de l’intrigue, « Kapiri Pi » est un lien hypertextuel (sur lequel on peut cliquer et quitter le 
texte, c’est-à-dire une invitation à quitter celui-ci à chaque instant
208
), une « mise en 
abyme »
209
, qui consiste « pour le romancier, de produire à côté du récit principal un micro-
récit qui, s’appuyant le plus souvent sur une image (dessin, gravure, photographie, carte à 
jouer etc.), figure de manière emblématique le récit principal »
210
. C’est ce nom « qui fournit 
la figure en laquelle se mire toute la fiction »
211
.  
        En effet, le récit homonyme d’Egide Straven contient quelques scènes ambiguës de 
« camouflage » − au sens que Lacan
212
 donne à ce mot − et qui intriguent à bien des égards 
Jean-Paul, un jeune belge qui y fait fonction de héros. Celui-ci assiste en cachette à une 
cérémonie secrète de dévotion filiale, au cours de laquelle Kapiri-Pi, une jeune fille 
appartenant à la tribu des Basanga du Congo-Zaïre, offre, devant une petite hutte consacrée 
aux esprits des morts, un sacrifice et une libation vespéraux à l’âme de sa défunte mère. Mais 
ce qui est paradoxal ici, c’est le fait que Jean-Paul retrouve, juste après, la même fille occupée 
à un autre rite à tout le moins contradictoire : le « même soir, il la voit assise sous l’auvent de 
la véranda. En mains elle tient le rosaire qu’elle porte toujours au cou. Ses yeux sont levés au 
ciel et ses lèvres remuent. Et comme il lui demande en souriant qui et pour qui elle prie, elle 
répond à mi-voix et sans cesser de regarder les étoiles : − La Vierge Sainte, pour ma mère 
morte… »
213
. Ainsi l’attitude de Kapiri-Pi conforte l’idée d’une identité hybride, qui renvoie à 
une structure qui « cohère divers éléments tout en les laissant dans leurs spécificités, tout en 
maintenant leurs oppositions »
214
. Elle constitue l’exemple magnifique de ce qu’on appelle le 
« "fractal" qui repose moins sur un ajustement de lignes solides et tangibles que sur une mise 
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en jeu, un agencement des morceaux d’un monde éclaté »
215
. Il n’y a pas plus belle preuve 
d’une résistance biaisée à la colonisation comme projet rationnel unitaire et finalisé ! 
                           Le Pacte de sang est ainsi tout empreint d’une atmosphère d’indiscipline, qui ne donne pas 
à voir le territoire – africain, congolais − où se déroule l’histoire comme un espace ordonné 
suivant les normes du politique. Il remet pour ainsi dire en honneur l’orgiaque, les scènes 
d’ivresse collectives, une néo-tribalité concrétisée par le pullulement des gangs et des sectes 
religieuses, dont la présence est significative dans Le Doyen Marri. Un discrédit total est ainsi 
jeté sur le paradigme du savoir classique, scolaire (fondé sur la foi en un « devoir-être », qui 
signifie toujours une marche allant de l’obscurité des phénomènes à leur pleine 
compréhension, des ténèbres à la lumière, du mythique à la raison, au progrès).  
                           La science est acculée dans ses limites à comprendre l’effervescence d’un monde 
apparemment en folie (l’intellectuel est alors cloué au pilori : « [t]oi qui as été à l’Université, 
explique-nous certaines affaires, hein ! » [p. 236]). Et au centre du récit, tout « en abyme », 
l’énigme de « Kapiri-Pi ». Ce qu’illustre l’héroïne, c’est le caractère contradictoire du projet 
colonial,  qui fait que celui-ci n’aura été que partiel. Car, il y était bien question de réformer 
l’indigène (« primitif », « cannibale », « perfide », etc.) pour qu’il s’élève au rang de 
l’ « Homme », le colonisateur, mais en même temps et de manière paradoxale, de faire en 
sorte qu’il ne devienne pas l’égal de celui-ci, auquel cas on lui reconnaîtrait les mêmes droits 
(c’est la relégation de l’indigène en une marge ambiguë, entre intégration et rejet !). Bhabha a 
la formule heureuse quand il parle du « presque le même, mais pas tout à fait »
216
. Le 
processus de disciplination monolithique de l’Afrique, au travers des institutions scolaire et 
religieuse, n’aurait été, d’après l’œuvre de Ngandu, qu’une entreprise destinée par avance à 
l’échec (« [i]ls avaient voulu créer les univers à leur propre image, et voici ce qu’ils ont fait 
des êtres humains par-dessus les univers »
217
). Témoin, la résurgence en Afrique du néo-
religieux polythéiste, nietzschéen – c’est là qu’apparaît une analogie vacillante entre la 
« Kapiri-Pi » d’Egide Straven et les « Josiane et Sanga » de Ngandu – qui pointe vers ce qui, 
selon Michel Serres
218
, mérite d’être « [réenseigné] à l’Occident qui les refuse encore et qui 
mourra peut-être de les toujours nier, ces réconciliations simples, vécues tous les jours, dans 
la paix du corps, entre les bras du Niger ou dans le golfe du Mexique ». La complexité de la 
vie ne peut être réduite, sous peine d’une mutilation profonde, aux seuls schèmes d’une 
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logique aristotélo-cartésienne. Elle implique une disposition à réenchanter le monde de la 
raison, à céder à « la pulsation du tambour »
219
, à se « livrer tout vif aux mystères »
220
, tout en 
conservant les outils les plus rigoureux du jugement, de la spéculation et de l’argumentation.   
                            Aussi reste-t-on consterné à la lecture de certaines études, qui, à coups de citations 
alambiquées, continuent à soutenir les thèses d’une Afrique qui ne serait qu’une page blanche 
où l’Occident aurait inscrit (tranquillement ?) sa volonté
221
 ! Des métaphores non critiquées, 
empruntées abusivement à Michel de Certeau
222
, qui lui-même les qualifie d’utopiques, à 
Walter Mignolo
223
, etc., voilà ce qui constitue la blanchisserie par laquelle passe toute une 
histoire faite de violence, de ruses et de résistance ! Le pouvoir de la science ? L’Afrique 
d’aujourd’hui, avec ses routes pleines de « nids-de-poules », ses égouts pestilentiels et ses 
bidonvilles ne ressemble nullement à un espace discipliné grâce à la colonisation ! Dès lors, 
pourquoi ne pas appliquer également au continent noir ce que le même de Certeau a constaté à 
propos des stratégies dont fait usage « l’homme ordinaire », pour échapper silencieusement à 
la dictature de la « raison technicienne » ? À savoir, « [i]l invente le quotidien grâce aux arts 
de faire, ruses subtiles, tactiques de résistance par lesquelles il détourne les objets et les codes, 
se réapproprie l’espace et l’usage à sa façon »
224
 ? 
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                                        QUATRIÈME PARTIE 
 
                         ÉCRITURES DU RÉEL ET IMPULSIONS CRÉATRICES 
      Comment d’une œuvre de « témoignage » peut naître quelque intérêt qui puisse évoquer 
l’autonomie d’un art replié sur ses propres principes ? La question mérite d’être approfondie 
ici, même si des éléments de réponse ont déjà été fournis à ce sujet du point de vue 
thématique surtout. En l’occurrence, à propos des positions auctoriales qui forcent la clôture 
du texte littéraire en y introduisant des problématiques brûlantes, qui occupent le cœur du 
champ intellectuel. Ou encore à propos de la manière dont l’auteur situe l’indépendance de 
l’esthétique littéraire par rapport à toute morale traditionnelle privilégiant un clivage « entre 
l’"élite" de la culture et les masses barbares »
1
. Car, le problème qui nous préoccupe en cet 
endroit concerne le bénéfice d’autonomie que l’auteur tire des subversions intrinsèques, 
littéraires des textes (en l’occurrence, le brouillage systématique, déjà évoqué, des 
mécanismes génériques), au-delà de son engagement tonitruant. Bénéfice qu’il est possible 
d’examiner sans pour autant réintroduire une dichotomie inutile entre texte et contexte. Cette 
démarche est d’autant plus délicate que Pius Ngandu joue à fond le jeu de l’illusion 
référentielle.  
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                        CHAPITRE IX. DES FORMES INSOUMISES ET LIBÉRATRICES 
 
     Quelle que soit la sincérité de l’auteur, il est donc naïf de croire que ses « romans », pour 
ne pas parler de toute son œuvre, constituent « un miroir qu’on promène le long d’un 
chemin »
1
. Car, il existe « un surplus de signification dans l’œuvre […] qui excède son 
support historique, bien qu’on puisse toujours discerner un tel support historique, social, 
économique »
2
. La mise en écriture de la réalité a toujours ouvert la voie à des questions 
d’expression et à la subjectivité imaginative, qui apportent au récit ou à la représentation un 
supplément sémantique. Pour des raisons de commodité, il y a lieu de situer cet excès de 
signification à deux niveaux : celui de l’autonomie du texte, qui peut se replier sur lui-même, 
en des enjeux simplement formels – mais sans pour autant rompre totalement avec un arrière-
plan social et institutionnel, et celui de l’imaginaire. Qui dit « écriture » dit non seulement 
production textuelle, mais aussi engendrement de fantasmes, de rêves et d’utopies. C’est au 
travers de ces deux dimensions que l’écrivain déploie les stratégies périlleuses de la 
« conquête de l’autonomie ». Il y a là loin de l’idée que « le critère réaliste répond au désir de 
visibilité de peuples qui cherchent une reconnaissance »
3
. Car, Ngandu figure parmi les 
écrivains de la périphérie francophone « qui donnent l’impression d’essayer leur plume à des 
jeux purement formels »
4
, c’est-à-dire à « la gratuité dans l’écriture »
5
, tout en répondant 
paradoxalement aux impératifs d’un engagement. 
1. Le mélange des genres  
     Une illustration patente, entre autres, de mélange des genres et d’illusion référentielle d’un 
récit : Les Étoiles écrasées. En effet, on trouve en épilogue de cette œuvre les précisions 
suivantes, qui paraissent confirmer la thèse d’une relation factuelle, de type purement 
historique : des références bibliographiques qui donnent à voir le récit comme une narration 
conforme à l’objectivité scientifique. Mais à la lecture du roman, l’on découvre que cette 
position est vite démentie par la vis imaginaire du héros qui, à l’orée même de son aventure, 
indique, par une évocation de l’espace magique de l’oralité, la perspective d’une fusion 
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détonante entre mythe et histoire, comme si tout ce qui se passe dans le microcosme est déjà 
explicité dans le macrocosme ! (p. 12). De même, toute une tranche du récit, qui va de la p. 20 
à la p. 42, verse dans le genre plutôt policier (rixe dans un bar, fuite à bord d’un taxi, meurtre, 
rencontre heureuse avec une prostituée qui n’en est pas une, évocation d’une possibilité de 
prélèvement d’empreintes digitales, enquête policière, contrôle d’identités, etc.). Ce que 
résume cet indice, qui offre comme une possibilité de lecture générique : « [t]u lis trop de 
romans policiers, ou tu regardes trop Starsky et Hutch à la télé » (p. 27).  
    Il y a donc fiction,  même si, à la fin du roman, il est fait mention des « sources » du récit, 
notamment d’une étude de Jean-Claude Willame sur « La seconde guerre du Shaba » parue 
dans la revue Genève-Afrique en 1977-1978, d’un « dossier » sur l’ « Angola » intitulé 
« Angola, la liberté en armes », publié dans Afrique-Asie en 1987 et d’une chanson de Bob 
Marley produite par « Chris Blackwell and the Wailers »
6
. Et comme si ce n’était pas 
suffisant, l’auteur ajoute ce qui suit : « [t]oute ressemblance avec les personnes ayant vécu ou 
ayant à vivre n’est nullement fortuite, parce qu’elle n’est pas simplement imaginée. Il est 
pénible de penser que la réalité a été plus atroce que la fiction »
7
. Bien plus : « il n’a pas été 
nécessaire de reproduire une cartographie des lieux désignés dans ce texte. Il suffit amplement 
de se reporter aux documents grandiloquents publiés abondamment durant la "Deuxième 
guerre du Shaba", et qui ont été exposés à tous les niveaux par les autorités supérieures des 
nations occidentales »
8
. Paradoxe, donc ! Au lieu de souligner la nature avant tout fictive du 
récit – ce qui le mettrait également à l’abri d’une éventuelle poursuite judicaire pour le cas où 
il y aurait ressemblance avec des faits et des personnes réels – l’auteur attribue au roman un 
quotient d’objectivité situé au-dessus de celui de la fiction. Il en fait une relation historique 
que l’on pourrait ranger parmi les histoires africaines mal connues de résistants anonymes qui 
se sont engagés dans des maquis improbables pour la libération de leurs peuples. 
         C’est là la mise en évidence d’un discours qui permet d’assimiler l’auteur à un 
« écrivant » plutôt qu’à un « écrivain »
9
 − cette surenchère de réalisme apparaît également 
dans Vie et mœurs d’un primitif, qui se donne à lire sur le mode objectif du récit viatique, ou 
encore dans Un Jour de grand soleil, qui comporte une mention des « sources » dont est issu 
le récit et une « [c]hronologie des événements et étapes historiques »
10
, malgré le fait que 
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l’auteur le qualifie en même temps de « fable » ou de « légende ». Car, note Roland Barthes, 
« l’écrivain participe du prêtre, l’écrivant du clerc »
11
. Le premier semble opérer dans le 
champ purement littéraire, où seul le formalisme langagier procure la légitimité 
institutionnelle, et le second dans le champ scientifique, où prévaut, de manière exemplaire, la 
certitude du réalisme. Ainsi, chez Pius Ngandu, le texte est toujours un objet hybride, 
empreint d’historicité et de socialité, mais également investi de « pratiques et des formes » les 
plus pures du littéraire. C’est qu’en cet endroit l’affichage outré du réalisme n’est qu’une ruse 
d’auteur. Il permet d’accroître la puissance illocutoire du texte en le faisant passer pour « un 
pur enregistrement documentaire »
12
 − il faudrait donc se méfier des déclarations du genre ci-
après, que l’auteur donne souvent en prologue ou en épilogue de ses romans : « deux 
circonstances importantes ont inspiré ce texte : le meurtre sauvage des étudiants, égorgés sur 
le Campus de Lubumbashi dans la nuit du 11 au 12 mai 1990 par les brigades présidentielles. 
Et les convulsions qui continuent à secouer, en 1991, un grand nombre de pays en 
Afrique »
13
. Récurrente, cette prétention au réalisme n’est pas sans apparaître jusque dans le 
préambule de En Suivant le sentier sous les palmiers, écrit à l’occasion de la guerre à l’Est du 
Congo et ses victimes, dont des milliers de femmes violées
14
. L’« illusion de la 
compréhension immédiate »
15
 va ici de pair avec un brouillage souterrain qui provient du fait 
que souvent l’écrivain « se coupe de l’échange social parce qu’il opère avec des moyens 
d’expression étrangers à la communication de tous »
16
. Elle permet de déployer, sous un voile 
réaliste accrocheur, les impertinences li téraires les plus révolutionnaires.   
    En effet, pour Pius Ngandu, « faire vrai consiste à donner l’illusion complète du vrai »
17
. 
En cela, il n’est ni plus ni moins un illusionniste. L’auteur déjoue donc les impositions des 
instances de reproduction et de diffusion en une figure paradoxale : à la fois celle d’une 
suppression de la clôture du champ littéraire comme champ propre au genre fictif et celle 
d’une perturbation significative des règles littéraires classiques. En ce sens, l’on peut 
appliquer à l’œuvre de l’écrivain congolais le beau mot d’Émile Zola à propos de la littérature 
authentique, à savoir  « [u]ne œuvre […] n’est qu’une bataille livrée aux conventions »
18
. 
C’est donc ici le lieu d’étudier de manière plus cohérente et plus approfondie ce que nous 
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n’avons fait qu’effleurer tout au long de notre réflexion. Car, l’œuvre de Ngandu confirme 
« le principe de l’existence de l’œuvre d’art dans ce qu’elle a d’historique, mais aussi de 
transhistorique », puisqu’elle peut être considérée « comme un signe intentionnel hanté et 
réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme »
19
. 
     Ainsi, face à l’institution de la littérature classique, dont le lieu de circulation par 
excellence est l’école, la « conquête de l’autonomie » chez Pius Ngandu s’est d’abord 
cristallisée, au plan formel, dans une procédure de subversion générique. Aussi pourrait-on 
considérer comme illusoire toute étude qui s’évertuerait à analyser cet auteur d’après les 
stricts prescrits d’une typologie des textes : narratif, descriptif, poétique, théâtral et 
argumentatif – ce à quoi, nous avons, pour notre part, renoncé
20
. En effet, lors du colloque de 
Yaoundé de 1973, la contestation des frontières génériques comme critère premier de la 
lisibilité d’un texte, a fait très tôt de s’inscrire dans une ligne africaine de remise en question 
des conventions du genre privilégiées par les instances littéraires du centre franco-parisien. En 
réalité, cette mise en cause du concept de genre concerne à diverses époques toutes les 
littératures francophones. Au Canada, par exemple, c’est en 1940 et en 1965 que la littérature 
du Québec illustre cette rupture d’avec le système générique
21
. En Belgique, comme genre 
polymorphe innovateur, l’on cite d’habitude La Légende d’Ulenspiegel de De Coster 
(1867)
22
. Cependant, en Afrique francophone, c’est une référence antillaise, le Cahier d’un 




La langue étrangère utilisée par l’écrivain et le critique est un legs colonial qui charrie en 
son sein des stratifications littéraires appelées genres ; ces stratifications ne se veulent pas 
circonscrites à l’aire linguistique et culturelle de la langue étrangère choisie-imposée ; elles 
ont des prétentions universalisantes ; elles se veulent formes littéraires a priori dans 
lesquelles devraient se couler nécessairement toute expérience humaine. Par conséquent, 
quand l’écrivain africain se met à produire, consciemment ou non, il est déjà sommé 
d’identifier sa pensée dans les formes idéologiques appelées roman, poésie, théâtre, etc. 
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      Le mixage générique − déjà mis à l’index par la Poétique aristotélicienne, qui condamne 
le μετάβασις εἰς ἄλλο γένος ou le « mélange des genres » – renvoie ainsi à un dispositif qui 
dérange déjà « la manière dont le texte entend être reçu, agir sur ses destinataires »
25
 (en effet, 
comme l’a noté justement Suleiman
26
, « la perception et la nomination du genre sont déjà des 
actes interprétatifs et évaluatifs qui indiquent, avant tout commentaire, une certaine attitude de 
la part du lecteur »). Cette transgression, dont la littérature du Congo-Kinshasa en particulier a 
fait un cheval de bataille
27
, est hautement significative chez Ngandu, dont la spécialité est de 
défier les procédures de lecture qui empruntent les voies cognitives de la routine. On ne peut 
trouver mieux pour définir l’art de l’auteur congolais que ce que Bourdieu a admirablement 
remarqué au sujet du style romanesque de Flaubert : cette permanente mise « en question 
[des] fondements mêmes du mode de pensée en vigueur, c’est-à-dire les principes de vision et 
de division communs qui, à chaque moment, fondent le consensus sur le sens du monde, 
poésie contre prose, poétique contre prosaïque, lyrisme contre vulgarité, conception contre 
exécution, idée contre écriture, sujet contre facture »
28
 ; ou encore cette révocation « [des] 
limites et [des] incompatibilités qui fondent l’ordre perceptif et communicatif sur l’interdit du 
sacrilège qu’est le mélange des genres ou la confusion des ordres, la prose appliquée au 
poétique et surtout la poésie appliquée au prosaïque »
29
. 
       Un exemple de la façon dont, chez Ngandu, des scènes de la vie quotidienne, d’une 
banalité navrante, sont mises n une forme qui les transfigure en leur conférant un accent 
poétique inattendu : 
Une grosse magirus surchargée de casiers de bières à ras bord braquait sur eux des 
gerbes épaisses de lumières. Elle avait surgi comme dans un songe. Elle a stoppé net, 
presque à leurs pieds. Le chauffeur a pris pitié du désarroi des naufragés. Il les a 
embarqués moyennant le triple du prix exigé sur le parcours. Il ne leur laissait plus 
beaucoup de choix. Affable et prévenant, il a préféré garder la femme au fond de la 
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L’on s’aperçoit de prime abord de la musicalité du passage
31
, qui se fonde sur une récurrence 
d’assonances et d’allitérations, doublées d’un jeu de paronomases, hormis l’usage d’une 
figure de personnification qui n’est pas sans conférer au texte une impulsion poétique. Les 
sons se font écho et se croisent en des ensembles suggestifs (grosse / épaisse ; surchargée / 
naufragés / exigé ; bières / lumières ; braquait / avait / laissait ; surchargée / surgi / songe / 
stoppé / sur ; bières / bord / braquait ; presque / pieds / pris / pitié / prix / parcours / prévenant 
/ préféré ; moyennant / prévenant ; femme / fond / flots ; Sadio / cédée / sans ; rancune / 
aucune, etc.). Tous ces procédés procurent à la phrase un certain rythme, qui jure avec le 
caractère tout prosaïque du contenu. Pour relever l’effet poétique des sonorités, l’on a donc le 
choix entre plusieurs harmonies imitatives : la sifflante sourde [s] suggère comme 
l’« essoufflement » d’un engin qui croule pour ainsi dire sous un poids trop pesant, la 
bilabiale sonore [b] ferait penser au prolongement brutal d’un braquage qui évoque comme la 
persistance d’une fusillade , la bilabiale sourde [p] exprimerait l’écholalie d’un arrêt brusque, 
etc., jusqu’à des rimes en [-ières] qui associent spirituellement « bière » et « lumière » !  C’est 
là un dispositif récurrent chez Pius Ngandu et que pourraient illustrer mille tranches 
textuelles, prélevées au hasard. Ainsi, dans Le Pacte de sang (p. 221 : nous mettons en gras) : 
« [t]out à coup, de tous les feuillages qui frémissaient, des coups de fusils avaient éclaté. Ils 
traçaient des trajectoires de flammes, des filaments de fumée de soufre ». De nouveau, l’on 
remarque des répétitions sonores qui transforment la banalité significative d’un événement en 
un réseau de correspondances phoniques ouvrant à la poésie et au rêve. Les redondances 
sonores indiquent comme des partitions étagées qui font éclater l’univocité d’un sens linéaire : 
la duplication des syllabes [tu] et [ku] forment des onomatopées suggestives [tukutuku], qui 
miment la répercussion d’une détonation, la récurrence de la fricative [f] exprime, en 
composition syllabique [fə, fre, fy, fla, fi, fy, frə], toutes les nuances d’un frémissement, la 
gémination de la syllabe [tra] le bruitage même du traçage, etc.  
       La matérialité des mots dessine ainsi une configuration sémantique autonome, qui éclipse 
parfois le sens de l’histoire. Cependant, hormis Des Mangroves en terre haute (1991) auquel 
nous aurons à revenir, c’est dans Un Jour de grand soleil
32
 que cette poétisation de la prose 
trouve son expression la plus achevée, tant le texte se hérisse d’un bout à l’autre d’images et 
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de correspondances phoniques. À la page 9, par exemple, l’on notera la manière dont les 
mots, indépendamment des paragraphes, se répondent, se prolongent, introduisent des écarts 
imaginaires qui lestent la réalité d’un onirisme dépaysant : « sèches » répond à « roches » et à 
« rêches », et ces mots forment une chaîne qui mime la sécheresse des lieux, « démence » à 
« souffrance », « bourrique » à « bourricots », à « boue » et à « labours », « falaises » à 
« ascèse », « grabat » à « battue », « supportable » à « improbable », « univers » à « envers », 
« rocailles » à « cailloux », à « écailles » et à « s’éparpillent », etc. (Il faudrait signaler 
l’équilibre réalisé dans ce tableau entre l’expression de l’aridité des lieux, consignée dans le 
prolongement de la chuintante [« sèches », « roches », « rêches »] et l’évocation d’une 
certaine humidité consubstantielle à la pétrification. C’est cette humidité qui, en dépit de tout, 
rend possible la vie, c’est-à-dire  l’ « herbage » et les « labours » ; et elle est suggérée par une 
répétition de syllabes « mouillées », en l’occurrence dans « rocailles », « cailloux », 
« écailles », etc.). 
      Loin de se limiter à un simple jeu de consonances et d’assonances qui apporte au texte une 
plus-value poétique, une nuance onirique, la transgression générique, dans Un Jour de grand 
soleil, touche à la morphologie spatiale même du texte, qui allie narration, chant, prière et 
imprécation. Ainsi, il ne s’agirait plus de lire de manière unidimensionnelle, en visualisant la 
concaténation des signes qui font sens, mais également et surtout de se rendre attentif à toute 
une épaisseur orale du texte, à des délocalisations sonores, qui le donnent à écouter. Car, il y 
a lieu de relever la manière dont les fréquents « décrochages », qui indiquent un passage à 
l’auditif, permettent de quitter le récit à tout moment et d’ouvrir l’histoire à des temporalités 
multiples. En effet, l’on trouve ici un approfondissement temporel qui met en crise la 
conception aristotélicien e du temps « dans la configuration de l’intrigue »
33
, conception dont 
la concordance constitue le pivot. Des analepses et des prolepses parasitent l’ordre normal des 
faits en y introduisant une « discordance [qui] ne cesse de démentir le vœu de concordance 
constitutif de l’animus »
34
. Et ce, par le biais de formules renvoyant à la « mémoire »
35
 et à 
l’ « attente »
36
, au souvenir et à l’avenir : « [u]ne chanson entendue dans les brumes de 
l’enfance remontait aux lèvres » (p. 179), « [d]es chants avaient fusé pour célébrer la grandeur 
de la Terre, l’immensité du Tigray » (p. 231), « [u]n chant lui remue les entrailles. Une 
psalmodie entendue depuis des siècles, qui prolonge les années de son enfance » (p. 11), « la 
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langue chantait un cantique de ferveur » (p. 17), « Khédamawit lui chantait une chanson du 
Simien » (p. 21), « [d]es vers scandés dans un rythme incantatoire lors des liturgies du Pope » 
(p. 34), etc. Il y a là la mise en œuvre magnifique d’une caractéristique essentielle du « roman 
moderne », à savoir « cette recherche du temps perdu, cette descente dans les profondeurs du 
moi et les souvenirs de la lointaine enfance, cette alternance, déjà, du présent et du passé, des 




     Par ailleurs, cette inflexion incantatoire, qui convoque sans cesse la mémoire, est la 
condition même de la poésie, lieu d’expression par excellence de la puissance évocatoire des 
mots et de la transgression. Qu’elle soit présente dans Le Pacte de sang (1984), qui « se 
déroule à la manière d’une célébration liturgique, au rythme des cantiques tirés des répertoires 
des cultes chrétiens »
38
, dans La Mort faite homme (1986) ou dans Les Étoiles écrasées 
(1988), où chansons et poèmes côtoient narration et discours, sa signification ultime est la 
même. Car, elle ne peut s’expliquer que comme le « [r]efus d’un modèle institué »
39
 ou 
l’« [h]ybridation délibérée de traits génériques régulés »
40
. La subversion des « mécanismes 
de l’identité générique »
41
 constitue toujours une posture scripturale de rébellion vis-à-vis du 
système normé de l’institution littéraire. Et le rôle de celle-ci, on le sait, c’est de toujours 
rendre plus ou moins commode la réception, la classification et la consommation textuelles, 
dont la première balise est justement la notion de « genre »
42
. En effet, « le discours littéraire 
apparaît lui aussi comme une institution, avec ses rituels énonciatifs dont les genres sont la 
manifestation la plus évidente »
43
. C’est au point qu’on serait tenté, à la suite de Iouri 
Lotman
44
, de répartir « les œuvres littéraires en deux classes : celles qui sont fondées sur une 
esthétique de l’identité (de respect des règles) et celles qui sont fondées sur une esthétique de 
l’opposition (de destruction des structures-clichés) ». Ainsi, jouer le jeu d’un succès éditorial 
rapide signifie se plier autant que possible aux normes des instances littéraires ; sauvegarder 
au maximum la lisibilité de l’œuvre, de sorte à en faire un produit commerçable. Ce que ne 
                                                          
37
 RAIMOND (M.), Le Roman depuis la Révolution, op. cit., p. 45-46. 
38
 NGANDU NKASHAMA (P.), Le Pacte de sang, op. cit. (dos de couverture). 
39
 FORTIER (F.), « Le récit littéraire contemporain. Étude des mécanismes de l’identité générique », disponible à 
l’adresse [http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/recit_litt_contemporain.asp] 
40
 FORTIER (F.), « Le récit littéraire contemporain », art. cit. On lira aussi avec fruit  FORTIER (F.) & MERCIER 
(A.), « Le récit, émergence d’une pratique : le volet institutionnel », in Voix et images, vol. XXIII, n° 3 (69), 
printemps 1998, p. 439-460.   
41
 FORTIER (P.), « Le récit littéraire contemporain », art. cit. 
42
 Pour une vue plus ou moins complète du problème, lire CANVAT (K.), « Interprétation du texte littéraire et 
cadrage générique », in Pratiques, n° 76 [L’Interprétation des textes], décembre 1992, p. 33-53.  
43
 MAINGUENEAU (D.), Pragmatique pour le discours littéraire, Paris : Bordas, 1990, 186 p ; p. 15.  
44













reflète pas du tout le travail de Pius Ngandu, qui, de manière permanente, s’inscrit en faux 
contre les règles classiques de l’art littéraire.  
       Pour s’en rendre compte, il suffit de considérer la façon dont, grâce au mélange des 
genres notamment, sont sans cesse contournées les fameuses unités aristotéliciennes, celles de 
temps, de lieu et d’action. Témoin, entre autres, La Délivrance d’Ilunga (1977). En effet, 
inclassable par définition, cette œuvre mêle en un même creuset drame, poésie, épopée et 
conte. Par exemple, tout un poème dédié à la « Liberté » surgit brusquement au milieu d’un 
dialogue, donnant cours à un épanchement lyrique qui n’est pas sans créer une impression 
d’évasion du temps de l’action : « Liberté pour vous qui pleurez dans vos paillottes / qui 
grelottez dans vos grottes / pour vos mères sacrifiées / qui savez porter héroïquement / vos 
paniers de misères sur vos têtes bosselées »
45
. L’on ne peut s’empêcher de relever ici  
également ce travail sur les sonorités (allitérations, assonances et paronomases) qui ouvre le 
texte à la polysémie, et dont la fonction déborde la socialité du langage et indique comme un 
espace replié sur lui-même, consacré dans une certaine mesure à « la liberté du signifiant »
46
. 
Il n’est pas futile de montrer, à l’occasion, comment une simple voyelle, [e], prend en charge 
tout un pan sémantique de la phrase : liberté, qui constitue un mot-clé, est pour ainsi dire 
prolongé en un cri indéfini, multiplié par la magie de l’écho, grâce à la reprise,  tout au long 
de la chaîne parlée, de sa dernière voyelle [e]. Celle-ci alterne d’ailleurs avec [ə], et les deux 
expriment la combinaison de deux tempos, le haut et le bas : [l]iberté, pleurez, paillottes, 
grelottez, grotte, mères, sacrifiées, savez, porter, paniers, misères, têtes, bosselées (nous 
soulignons). 
       En outre, au-delà de l’apparition sporadique d’un certain merveilleux épique, véritable 
effusion de l’onirique dans la réalité (« J’ai vu dans un rêve, j’ai entendu la voix de nos 
ancêtres. Il y avait un soleil tout blanc au ciel, qui brillait sur la colline » [p. 30]), il y a lieu de  
relever dans La Délivrance d’Ilunga une transgression capitale, qui a trait à l’organisation 
spatio-temporelle classique. Ce que Michel Serres a appelé le « programme des interdits »
47
. 
Car, le conte enchâssé dans le récit que développe, à l’attention des enfants et des femmes, le 
« Vieux Kafueta » contredit radicalement un axiome commode constituant le fondement 
moderne de la représentation du temps et de l’espace. Le « monde » ou le « système 
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 conçu comme « un champ clos, stable, indépendant, circulaire et oscillant, qui 
constitue la demeure de l’humanité »
49
, voilà l’image qui offre à la science moderne ses 
assises les plus solides ! Mais que dit donc le conte ? Il parle d’ « une belle fille élancée » (p. 
22), une villageoise qui, ayant bravé l’interdit paternel « de sortir la nuit » (p. 23), fixa le ciel 
et se laissa fasciner par une « étoile mystérieuse » (p. 23). Celle-ci, qui constituait l’avatar 
d’un prince, l’emporta pour l’épouser dans le palais paternel, au terme d’un voyage qui dura 
des années-lumière. Entre-temps, ses parents, inquiets de sa disparition, et des hommes 
vigoureux du village se lancent à sa recherche et « atteignent le palais du roi » (p. 28). Au lieu 
de « conclure un pacte, une alliance avec le Roi » (p. 29) et de « rentrer chez eux, les yeux 
éclaboussés de lumière, les bras surchargés de trésors, de perles, de diamants brillants » (p. 
29), ils commettent l’erreur de déclarer à l’hôte la guerre…  
      Histoire apparemment banale, dont on peut tirer une leçon morale. Cependant, ce n’est 
point là l’essentiel. Car, la nouveauté ici, pour emprunter les propres termes de Ngandu, c’est 
l’indication des éléments d’ « une autre grammaire du temps de la narration » 
50
: au monde 
spatio-temporel fermé du système solaire sur lequel se fonde toute la conception structurelle 
du récit moderne, l’auteur oppose une nouvelle représentation, qui dépasse le contexte étriqué 
d’un positivisme à la Comte. C’est la fécondation du temps du récit fictionnel par le temps 
plus ouvert du conte. À strictement parler, le récit de Kafueta « [outrepasse] la région solaire, 
[dépasse] les frontières des régions scientifiques »
51
 et affirme l’existence « d’ [une] physique 
ou d’ [une] chimie stellaires »
52
. Des hommes y passent, en effet, sans transition de la région 
terrestre à la région stellaire, où ils retrouvent d’ailleurs des pierres précieuses (« diamants » 
et « perles ») qui sont censées n’exister que sur la terre.  
      L’on voit bien là comment un conte d’apparence puérile met en perspective les 
paradigmes les plus éprouvés de l’astrophysique ! Bien plus, l’aventure toute entière du héros, 
Ilunga, semble se décliner sur le mode du conte. Car, elle ne connaît pas de terme. Sa mort 
n’est pas une fin, mais la poursuite d’un voyage qui conduit dans l’astral : Ilunga peut enfin 
rejoindre son épouse Ngalula, tuée à l’instigation de Ntambue, Ngalula qui continue à porter 
dans son sein leur enfant, le fruit de leur amour : « [l]a vie ! le  souffle de vie vacille en moi. 
Je m’en délivre. Je serai alors libre de tout lien. Ngalula, viens ! Viens, amie ! Mets ta main 
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là, sur mon cœur allégé » (p. 147) – Ce thème du prolongement interstellaire de la vie 
réapparaît également, entre autres, dans Une Saison de symphonie (1994) de Ngal. C’est 
qu’ici « [l]a temporalité fonctionnelle dépasse également les restrictions chronologiques par la 
marque de l’illimité, sans pour autant atteindre à la démesure. Selon les apparences, un conte 
ne possède pas de "phase primitive ou inchoative" précise »
53
. La Délivrance d’Ilunga débute 
in medias res sur le drame d’une poursuite, sans aucune autre explication de nature 
étiologique  (« − Père, voici l’orée de la forêt » [p. 7]), même si un éclaircissement – 
sommaire, il faudrait le dire – est donné par la suite à propos de la chasse dont Ilunga Père et 
Ilunga Fils sont l’objet. De même, l’épilogue de l’histoire renvoie à « un interminable 
recommencement » 
54
 plutôt qu’à une clôture de la narration: « il y avait une fois, dans une 
brousse épaisse », etc. (p. 150).  
       Le temps n’est plus ici une flèche linéaire irréversible, mais bien une spirale 
nietzschéenne, qui marque « l’éternel retour ». Cette « fécondation » du récit par l’oralité, 
dont Georges Ngal a proposé une théorie édifiante dans Giambatista Viko
55
, est une donnée 
constante chez Pius Ngandu. Et il semble que l’œuvre narrative et dramatique de ce dernier en 
constitue l’une des illustrations les plus probantes : il s’agit de rompre avec l’univers 
balzacien du roman fondé sur l’ « espace visuel »
56
, d’échapper à la servitude du « carcan-
espace-temps »
57
, de miser sur la prégnance de « l’espace acoustique ou plus exactement 
audio-visuel »
58
. Ce dispositif prend figure d’un attentat symbolique contre l’ordre 
institutionnel, car il permettrait de soumettre l’œuvre au verdict du « public de clair de lune, 
maître du rejet, de l’exclusion, de la réprobation et de l’approbation »
59
. L’épisode consacré à 
Pierre-Claver, le poète des opprimés de régions minières, dans Les Étoiles écrasées, (« Si je te 
parlais de Pierre-Claver ! », p. 121-125), par exemple, n’est qu’une mise en scène de la façon 
dont une institution authentique de la littérature fonctionnerait en Afrique, sous le signe de 
l’oralité. Représentation théâtrale et récital poétique se conjuguent ici pour montrer un espace 
littéraire possible, démocratique, de réception et de consécration, au-delà des filtres 
contraignants et déformants de l’institution de l’écrit. La parole passe sans concession de 
l’auteur au public, dénonçant les méfaits de l’exploitation minière coloniale, et le public, 
conquis par ce discours de liberté, immortalise la parole de l’orateur en consacrant celui-ci 
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sur-le-champ, en le portant en triomphe au milieu d’innombrables ovations. Et le poète, ainsi 
célébré, encourt les foudres des institutions établies et subit le martyre : il meurt, fort d’avoir 
montré le chemin des clairières qui mènent à la liberté, et rejoint, en une figure d’apothéose 
christique, le rang des héros. 
      Cependant, si le mélange générique est encore perceptible dans les différentes œuvres 
analysées précédemment, il n’en est pas de même avec Des Mangroves en terre haute (1991). 
Car, il serait impropre de parler ici de mélange. Hormis le fait qu’elle s’inspire d’une légende 
d’amour arabe, celle de Majnûn et Laylâ (légende dont Mohammed Dib, entre autres, a 
produit un poème
60
), cette œuvre est, à strictement parler, un poème-récit, traversé d’un bout à 
l’autre d’un souffle épique puissant. Mais au-delà de la question d’une source marquée du 
sceau de l’irréel, qui favorise une présence prégnante du poétique et du merveilleux, l’on 
admirera au passage tout le talent littéraire de Pius Ngandu qui en a tiré des effets poétiques 
personnels hors du commun : « [t]on corps à toi était une île. Une c rdillère de perles de belle 
eau, brillantes sur un fond de mollusques. Tu étais plantée au milieu de la mer vaste. Et moi, 
j’avais échoué sur la rade » (p. 42). L’on sera derechef attentif à l’épaisseur phonique du 
passage, aux jeux de sonorité et à la touche utopique qu’apportent les métaphores ! L’amour, 
celui de deux jeunes paysans, Ayoub et Aneidia, se dit ici à la faveur d’un foisonnement 
d’images qui atteint au sublime. Il ne s’agit pas d’une expression mièvre de la passion, mais 
de l’écriture toute charnelle de désirs et de fantasmes qui éclatent au bout d’existences 
tourmentées : « [p]etite sotte aimée, tu ne savais donc pas ce que c’est que découvrir l’amour 
[…]. J’ai voulu me perdre en toi. Te pénétrer dans tous les orifices et me délecter du repos de 
tes cavités » (p. 87). Bien plus, il n’est pas jusqu’en des œuvres telles L’Empire des ombres 
vivantes (1991) ou Yakouta (1994)
61
, où ne se manifeste cette fonction « transgressive » qu’a 
relevée ailleurs Jacques Dubois, fonction qui « transcende l’usage social du langage en le 
déportant vers un ailleurs ou vers un avenir que tout autre discours semble inapte à penser »
62
.  
     Au bilan, la transgression générique pose un problème institutionnel surtout du fait qu’elle 
paraît travailler en défaveur de l’ « univers de valeurs, de modèles et de normes »
63
 où l’école, 
les bibliothèques et la famille cherchent à introduire les enfants. Elle ouvrirait déjà la porte à 
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l’ « indiscipline » en subvertissant les règles de catalogage bibliothéconomiques. Car, « le 
code de rangement et de sélection des ouvrages est, à lui seul, significatif de la hiérarchie des 
auteurs, de la hiérarchie des valeurs »
64
. 
2. Usage du « blanc alinéaire » et refus de langages       
     Outre l’intrusion permanente du sublime dans le banal, du poétique dans la prose, de l’oral 
dans l’écrit, qui crée un effet de rupture rythmique déréalisant (en l’occurrence par 
l’utilisation détournée de l’alinéa ou du « retour à la ligne, qui laisse la précédente comme 
abandonnée, détachant les blancs à droite et à gauche du texte imprimé »
65
), l’on remarque 
chez Pius Ngandu une transgression qui concerne ce que Jean-Marcel Léard appelle les 
« [p]rincipes de fonctionnement des textes traditionnels et modernes »
66
. Car, d’après ce 
critique, contrairement aux structures textuelles dites « modernes », « [l]es textes 
romanesques traditionnels sont des textes où les règles de syntaxe, de sémantique et de 
pragmatique (soit les trois constituants de la sémantique de Benveniste) sont respectées »
67
. 
Autrement dit, « [g]râce au respect d’un certain nombre de principes d’organisation qui jouent 
à différents niveaux, en particulier en syntaxe, l’aspect littéraire du texte est occulté au profit 
de l’effet du réel et cela crée chez le lecteur le sentiment de la référence »
68
. Dans Ngandu, 
par contre, des impertinences viennent souvent remettre en question l’ordre normal du 
discours et contraindre le lecteur à un travail cognitif pénible (et il n’est pas rare qu’on 
renonce à poursuivre la lecture de telle ou telle autre œuvre, tant elle paraît décevoir les 
attentes de tout esprit formé à l’école du cartésianisme !).  
      Quelques illustrations, relevées au hasard, de dislocation syntaxique : « [l]e véhicule s’est 
perché sur une route sinueuse. Des lignes serpentines et tortueuses, entre des bosquets 
infranchissables. Elle monte, elle ondule à travers un lacis de ruelles perdues dans les sous-
bois » (Vie et mœurs d’un primitif, p. 30 : nous soulignons). L’on a là une construction 
paratactique qui juxtapose trois phrases sans lien sémantique évident. La logique linéaire du 
sens se trouve perturbée du fait de l’alignement de trois sujets (« [l]e véhicule », « des lignes 
serpentines », et « [e]lle ») qui ne sont pas pris dans une relation anaphorique et substitutive 
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(on ne sait plus finalement à quoi renvoie « [e]lle » !). Ailleurs, dans Un Jour de grand soleil 
(p. 199 : nous soulignons) : « [l]e ventre de Khédamawit allait exploser lorsque la main de 
Zôra Lou passa en une caresse apaisante. Khadoudja Tâyé aussi était là, le front moite de 
sueur. Ce qui l’empêchait de hurler son agonie. Les lumières s’élaboraient avec force devant 
ses yeux ». Dans la relative causale de liaison soulignée par nos soins, l’anaphorique « [c]e » 
n’a pas d’antécédent clair et net : est-ce la « main » caressante de Zôra Lou qui empêchait 
Khédamawit « de hurler son agonie » ou la présence de Khadoudja Tâyé ? Même ambiguïté 
pour ce qui concerne le pronom de rappel « l’ » : remplace-t-il Khédamawit ou Khadoudja 
Tâyé ? De même, dans un texte comme celui de L’Empire des ombres vivantes, le recours 
fréquent à l’amphibologie ne permet pas toujours d’établir les relations syntaxiques 
nécessaires à la cohérence du message. Ainsi, à la page 7 (nous soulignons) : « [e]t ils (les 
gens malins) mettent les mains en poche. Les leurs ne sont jamais trouées, comme vous le 
pensez ! Et ne les comparez pas aux défroques de ces misérables ». En effet, suivant la 
logique sémantique, [l]es leurs devrait se rapporter à poches (au pluriel), alors qu’il renvoie 
grammaticalement parlant à mains. Ensuite, la comparaison qui suit entre [l]es leurs et 
défroques corrobore l’idée qu’il s’agit des poches plutôt que des mains. Et l’on voit bien là à 
quelle épreuve est soumise l’attention du lecteur lorsque de telles hypallages sont multipliées 
par mille ! 
      Qu’on ne s’y méprenne : il ne s’agit pas là de cas isolés, qui n’attenteraient pas de manière 
significative à la lisibilité de l’œuvre, mais plutôt d’un dispositif permanent, qui rend parfois 
rebutante sa lecture. Un autre exemple, pris entre mille du Doyen Marri (p. 56 : nous 
soulignons) : « [l]e tissu de laine rouge, avec des rayures agressives avait miraculeusement 
séché  mais il crissait contre la peau comme le caoutchouc qui se frotte au silex. Il se laissa 
écrouler sur le sol mou. Il enfonça la tête entre les genoux. Il se recroquevilla sur lui. La laisse 
du doyen Marri était enroulée aux poignets, dure et vigoureuse. Sadio Mobali savait qu’il 
n’éprouverait plus jamais la peur ». Voilà un passage où apparaît clairement une contestation 
de la référence ! Le pronom « il » (souligné) ne peut remplacer « [l]e tissu » pour la simple 
raison qu’un tissu n’est pas un être animé pour qu’il puisse « se [recroqueviller] » ou 
« [enfoncer] la tête entre les genoux ». Il désigne plutôt le héros, Sadio Mobali ! Cependant, la 
juxtaposition des phrases, qui ruine toute « anaphorisation » comme toute « concaténation »
69
,  
est telle qu’elle va à l’encontre du principe d’ « organisation du paragraphe, qui donne une 
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cohésion à une suite de phrases et une certaine progression »
70
. De même, dans cet autre 
extrait de Les Étoiles écrasées (p. 101) : « [v]oici le lac Dilolo, ses bungalows, ses parterres 
d’ignasses. La fin d’un rêve. L’étape a été exténuante. Les silhouettes de ses compagnons se 
profilent à travers les arbres qui émergent de la nuit. Demain, un jour nouveau. Le soleil se 
lève. Ils ne pleureront pas les étoiles écrasées ». De nouveau une syntaxe hachée, morcelée, 
qui ne signifie aucune cohésion sémantique immédiate et en prime, en bout de phrase, un 
pronom personnel qu’on a du mal à rattacher à tout ce qui précède ! Récurrent, le procédé 
revient dans le tout dernier roman de l’auteur, En suivant le sentier sous les palmiers
71
 : de 
nouveau apparaît cet usage paratactique, qui rend vacillant le sentiment de référence. 
     Le dysfonctionnement des déictiques personnels, par la discontinuité qu’il crée, déjoue ici 
toute lecture naïve, celle qui essaierait de rester dans les limites étroites du jeu d’embrayage 
traditionnel, fondé sur le rappel et la continuité. Il y a même plus, puisque la transgression 
énonciative peut aller jusqu’à toucher à la dimension pragmatique du discours, de sorte qu’on 
ne sache plus « qui parle » finalement. Ainsi, toujours dans Le Doyen Marri (p. 192) : 
   Le doyen Marri s’était arrêté net [….]. Sadio Mobali interrogeait sans montrer 
une inquiétude molle. Presque une boutade.      
−  Nous sommes arrivés ? Dis que nous sommes au terme du long voyage. Parle-
moi, Oncle. Je sais que tu m’avais empêché de te poser des questions. 
− Je t’interdis de m’appeler Oncle. Tu n’entends rien, étourdi. Quand nous aurons 
atteint le village, je t’indiquerai le chemin à suivre […]. Chaque fois que tu 
ouvres la bouche et que tu laisses échapper des paroles, tu renvoies l’air des 
poumons hors de la poitrine. Après, tu vas être dégonflé. Il n’y aura plus rien là-
dedans. 
− Je n’aurai plus d’air à l’intérieur du ventre alors […]. Je n’ai jamais vu un 
cheval porter un autre cheval sur le dos. La mule, elle peut faire grimper une autre 
mule jusqu’au bout de l’univers. 
    Makéiko lui aboyait au creux des oreilles. Les cris éclataient autour de la tête et se 
prolongeaient intensément recouvrant tout le pourtour du corps (p. 191-192 : nous 
soulignons). 
                                                          
70
 LÉARD (J.-M.), « Du sémantique au sémiotique », art. cit., p. 22. 
71













      À la lecture de l’extrait ci-dessus, l’on se rend tout de suite compte que le dialogue est 
presque incompréhensible surtout du fait qu’on a du mal à savoir qui répond aux questions de 
Sadio Mobali, qui lui parle : est-ce « le doyen Marri » (qui est une chèvre qui parle), son 
« Oncle » ou « Makéiko », l’épouse d’Inchy-a-Fyàf ? Le « changement d’interlocuteur » 
marqué par l’alinéa, c’est-à-dire le passage à la ligne signalé par un trait, ne fait pas ressortir 
suffisamment la différence entre les personnes engagées dans le dialogue. Il s’agit donc d’un 
usage plutôt anormal de l’ « alinéa », qui, d’habitude, est destiné à exprimer, « pour plus de 
clarté »
72
, le passage « d’une idée à une autre, d’une partie du sujet à une autre partie »
73
. 
D’où cette impression de « folie » qui se dégage du texte ! Cependant, le procédé atteint son 
expression la plus pure lorsqu’apparaît un autre type d’ « alinéas (ou séquences quasi 
oniriques) qui, surgissant aléatoirement, contestent toute intrigue »
74
. Ainsi, dans Yakouta (p. 
39 : nous soulignons), qui est tout entier tissé de blancs, de béances empêchant toute 
cohérence sémantique : « [e]lle était seule, au moment où elle a compris qu’elle ne connaîtra 
plus jamais le bonheur. Elle s’était laissée hisser par-dessus des hauteurs de vertige. Elle n’en 
éprouve pas encore le délire. Cette prairie verdoyante, au milieu des grésillements. Son herbe 
tendre, dont le vert virait étrangement au bleu, et qui s’étendait par-delà la lumière du 
regard » (l’on relèvera, en passant, la discordance créée par l’emploi simultané de trois temps 
inconciliables, le passé, le futur et le présent). La phrase soulignée est à proprement parler une 
séquence qui s’auto-engendre. Elle ne contient aucune particule anaphorique permettant de la 
rattacher à ce qui précède. Elle « surgit » apparemment ex nihilo et ouvre un espace de rêve ; 
le déictique qui l’introduit (« [c]ette ») ne répète pas du tout un fait ou une situation 
antérieure. D’où, l’impression d’effacement de toute référence ! Bien plus, l’on trouve chez 
Ngandu des plages textuelles où s’exprime carrément un refus de langages : « [l]empire des 
charognes s’est étendu jusqu’aux abords des lagunes. Le souffle de la bouche ne se transforme 
pas encore en une tempête. Ses doigts ont été brisés au moyen des bâtonnets secs en forme 
d’osselets. Il n’y avait même pas de couleuvres autour des lianes et des joncs dans les 
marais » (Yakouta, p. 40). La structure appositionnelle des phrases annihile toute construction, 
toute impression d’enchaînement pouvant endiguer le morcellement et rendre possible la 
constitution d’une structure paragraphique. Contre l’assertif, c’est l’onirique qui prime ici, 
indiquant le déploiement infini des possibles. 
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      Encore un exemple de refus de langages : « [m]aintenant, bois ton lait, et tais-toi. Nous 
avons encore de la route à parcourir. Du bois qui a séché depuis dix ans. Face à des statues qui 
représentent des vertus cardinales. Une grande salle illuminée, tu sais, je suis hanté par un 
château de rêve » (Le Doyen Marri, p. 192). Propos décousus, sans suite logique 
apparemment
75
 ! La sémiotique l’emporte de nouveau sur la sémantique : « [t]oute possibilité 
de référence est alors écartée et toute dimension sémantique est exclue. Le niveau sémiotique 
(signes linguistiques : monèmes) est seul retenu »
76
. Ce qu’il faudrait retenir, en fin de 
compte, c’est la remise en question de la « fonction prédicative du langage »
77
. Dispositif que 
l’on retrouve d’ailleurs chez des auteurs aussi différents que Mallarmé et Flaubert
78
. Et ce qui 
crée un malaise dans le chef du lecteur, « c’est la trace de ce manque, de cette béance, de cette 
perte irrémédiable »
79
. Cependant, il importe de souligner que, dans le domaine français, cette 
forme transgressive s’est souvent cantonnée dans les limites de l’acceptable. Par contre, elle 
tend à se constituer en un nouveau « genre » dans le champ littéraire africain francophone, où 
l’on découvre, depuis un certain temps, des textes de plus en plus cryptés, qui brouillent 
parfois de manière excessive les voix narratives (comme si le narrateur refusant de paraître 
comme la source directrice du sens s’en remettait finalement aux « lumières » de chaque 
lecteur !). Tel est le cas, par exemple, dans Un Rêve utile (1991) de Tierno Monénembo, dont 
Ngandu semble s’être inspiré et où les discours s’emmêlent et forment un amas confus : 
l’usage généralisé d’une parataxe à la Céline mine la logique de l’enchaînement narratif ; et 
même, la suppression du tiret alinéaire, qui sert à signaler le passage de la voix d’un 
personnage à celle d’un autre, ne fait qu’accentuer la béance sémantique
80
. 
3. Discours indirect libre, ironie et jeux de mots 
    Cependant, outre le dispositif alinéaire qui rend considérablement énigmatique le sens chez 
Ngandu, et qui apparente celui-ci à Monénembo, il y a lieu d’épingler deux procédés de 
brouillage discursif qui n’en perturbent pas moins le système référentiel : l’emploi fréquent du 
discours indirect libre et l’usage de l’ironie. Le style indirect libre a comme caractéristique 
principale d’entretenir l’équivoque. Il « se repère précisément aux décalages, aux 
discordances qui s’établissent entre la voix de l’énonciateur qui rapporte les propos et celle de 
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l’individu dont les propos sont rapportés. L’énoncé ne peut être attribué ni à l’un ni à l’autre 
et il n’est pas possible de séparer dans l’énoncé les parties relevant univoquement de l’un ou 
de l’autre »
81
. Bourdieu relève cette forme comme faisant partie des stratégies discursives par 
excellence de la « conquête de l’autonomie ». Car, « c’est l’usage méthodique du style 
indirect libre qui laisse indéterminée, autant qu’il se peut, la relation du narrateur aux faits ou 
aux personnes dont parle le récit »
82
. Il ménage au narrateur la possibilité d’occuper une 
position autonome par rapport aux « lieux communs typiques d’un groupe »
83
 ou aux « traits 
stylistiques propres à marquer ou à trahir l’adhérence ou l’adhésion à l’une ou l’autre des 
positions ou prises de position attestées »
84
. Le procédé a des vertus démocratiques : il rend 
impossible la constitution d’un lieu central d’où s’originerait le sens du texte, par où se 
manifesterait un point de vue immédiatement tranchant ; il crée ainsi un espace neutre où 
l’auteur lui-même est curieux de ce que le lecteur lui apprendrait de sa propre œuvre. 
     Chez Ngandu, particulièrement, le recours au discours indirect libre contribue souvent à 
rendre difficile la question du statut de la voix, à compliquer la relation entre l’énonciateur qui 
cite et l’énonciateur qui est cité, au point qu’on ne sache point tout de suite qui  parle des 
deux. Ainsi, dans Le Doyen Marri (p. 91)
85
 : « [m]ais il (Sadio) se sentait réellement 
dégourdi. Les espérances sont tissées de rayons de soleil, une ombre suffit à les anéantir ». 
Tel qu’énoncé, le dernier propos ne peut être immédiatement attribué ni à Sadio, le héros 
(personnage du récit), ni au narrateur, du fait qu’il est affecté d’une marque typographique de 
rejet et n’est introduit par aucun verbe communicatif. Cependant, c’est l’examen attentif du 
contexte qui permet, dans une certaine mesure, de trancher : l’opposition entre les temps 
verbaux (passé : « se sentait » / présent : « sont tissées ») distingue l’histoire du discours, 
c’est-à-dire le temps de l’histoire ou le passé, où se trouve impliqué le héros, et le temps du 
discours ou le présent, qui circonscrit un « site linguistique »
86
 où apparaît, de façon plus 
nette, l’intervention du narrateur. Dans ce passage (Le Doyen Marri, p. 28), par contre, où les 
temps verbaux ne jouent plus un rôle discriminatoire, on ne sait à qui attribuer l’assertion 
citée, typographiquement soulignée : « [l]’épouse consciencieuse elle, s’était abandonnée à 
une désolation difficile à redéfinir, pour savoir si elle était feinte ou réelle, selon qu’elle 
gémissait ou qu’elle se lamentait. Les lamantins n’allaient plus pouvoir boire à la source ». 
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Est-ce à « l’épouse consciencieuse » (ce qui est possible) ou au narrateur, ou encore à un 
énonciateur anonyme, puisque, comme dans l’exemple précédent, le propos a une tournure 
aphoristique, même s’il garde le temps de l’histoire ? De toute façon, la citation pourrait bien 
être rangée dans la catégorie de la « citation-culture »
87
 et renverrait à la subversion ironique 
d’une expression de Senghor, discourant sur le caractère essentiellement monolithique, 
traditionnelle et reproductrice de la création artistique et littéraire africaine : « [c]omme les 
lamantins vont boire à la source de Simal ».  
        Un autre exemple, choisi au hasard dans Les Étoiles écrasées (p. 47 : nous soulignons) : 
« [d]es phrases s’alignent dans sa bouche (= dans la bouche de Joachim Mboyo) : engager des 
actions révolutionnaires, "la philosophie économique et sociale des mouvements qui 
expriment les désirs des masses misérables, pauvres, qui, pleines d’anxiété, espèrent en un 
avenir radieux" ». Un lecteur superficiel pourrait croire en toute naïveté que les propositions 
soulignées relèvent de la pensée du héros, d’autant qu’elles « s’alignent dans sa bouche ». 
Cependant, le contexte révèle qu’il les rejette (d’où la condescendance qu’expriment les 
guillemets), les assimilant à des « recettes ramassées dans des manuels d’idéologies futiles » 
(p. 47) ou à « [d]es prétextes faciles qui s’étalent sur des manifestes scolaires, et qui n’ont 
jamais pu serrer les personnes humaines aux viscères, au point de les étouffer et de les 
projeter dans l’arène de la mort » (p. 47). Par le biais de ces quelques illustrations, l’on 
s’aperçoit que l’hétérogénéité des sources du discours dessine une « polyphonie » qui donne à 
voir les œuvres comme des expressions par excellence de l’autonomie, c’est-à-dire comme 
« de libres appels à la liberté des lecteurs »
88
, inassignables à un seul lieu créateur.  
     De même que le style indirect libre instaure, par les effets d’indécidabilité des voix, 
l’ambiguïté discursive et récuse, pour ainsi, la dictature d’un centre sémantique ordonnateur, 
de même l’ironie, qui constitue une constante chez Ngandu, « subvertit la frontière entre ce 
qui est assumé et ce qui ne l’est pas par le locuteur »
89
. Car, l’ « ironie » suspend les prescrits 
linguistiques de clarté et de cohérence. Par elle, l’écrivain instaure un espace autonomique de 
la parole en transgressant le principe de non-ambiguïté qui est au fondement de la 
communication linguistique. Le procédé ironique constitue ainsi « une attitude défensive, 
destinée à déjouer certaines sanctions attachées aux normes de l’institution langagière »
90
. En 
effet, « l’auteur d’une énonciation ironique produit un énoncé qui possède à la fois deux 
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valeurs contradictoires sans pour autant être soumis aux sanctions  que cela devrait entraîner. 
L’ironie apparaît alors comme « une ruse permettant de déjouer l’assujettissement des 
énonciateurs aux règles de la rationalité et de la bienséance publiques" »
91
. Un exemple 
récurrent chez Ngandu : la dérision de l’humanité africaine. Ainsi, cet énoncé que l’auteur 
reprend, sous plusieurs variantes, presque dans tous ses romans : « [h]umanité dérisoire, sans 
attente et sans lendemain. La nôtre. Nous sommes rejetés à la périphérie de tout horizon 
d’espoir »
92
. C’est en réalité la voix de l’Autre, le colonisateur, qui parle par la voix du 
narrateur qui la fait passer pour sienne ; voix qui, en fait, est une question adressée sur le 
mode du défi à des destinataires précis. Faire passer, sans en avoir l’air, un message 
d’insurrection en direction des dominés, remettre en question le point de vue de l’Autre tout 
en parlant comme de ce même point de vue, telle est la stratégie que déploie cet appel du pied 
subversif.  
    Et même, au-delà de cette ironie mordante, il y a lieu de souligner comment, chez Pius 
Ngandu, les calembours ou les jeux de mots ne cessent de désarçonner le lecteur en rendant 
difficile l’identification des modalisations assertives. Bien plus, ils distraient souvent de 
l’intrigue et ouvrent, parfois au milieu des scènes de plus dramatiques, un espace de jeu 
surprenant, qui n’est pas toujours du goût de tous les lectorats. À ce point de vue, l’on ne 
pourra reconnaître à l’auteur congolais d’autre maître qu’Albert Thibaudet, cet « amateur de 
mots, volontiers piquants et paradoxaux »
93
, qui, souvent, « se laisse entraîner par le seul 
plaisir, parfois enfantin, des sons parents »
94
. Loin de revenir ici sur la dimension poétique des 
sonorités, dimension sur laquelle nous nous sommes étendu précédemment, nous voudrions 
tout au moins jeter une lumière sur une connotation plus subversive du phénomène de parenté 
phonique. Celui-ci a trait au paradoxe, à l’humour, au comique et, parfois, au 
désappointement soudain que peut créer l’association insolite des mots. Association qui peut 
rebuter le lecteur ou gagner son adhésion. Elle constitue, en effet, négativement un procédé 
parasitaire qui détourne l’attention de l’essentiel ou positivement une plage de repos, une 
pause, où se révèle quelquefois l’intention de l’auteur de se mettre au service des mots plutôt 
que de s’en servir.  
     Ainsi, dans Le Doyen Marri (p. 28), « lamente » appelle « lamantins » comme en un 
automatisme qui n’a que faire de la logique sémantique linéaire ou en une hardiesse 
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langagière qui ouvre au jeu étymologique avec son cortège de « faux frères ». Là apparaît 
comme « une pente glissante »
95
 indéfinie, qui apparente la composition scripturale à une 
navigation sans présage ou encore à une algèbre de correspondances réfléchie, fondée sur 
l’autonomie paradigmatique du signe. Il n’en est pas autrement, dans le même roman, dans 
des tournures à jeux sonores binaires, telles « [p]restige et prestance » (p. 110), « [i]l ne savait 
pas s’il devait ramper ou ramer à contre-courant » (p. 111 : nous soulignons
96
), « ils 
survivraient à l’ouragan, s’il survenait » (p. 130), « brigand ? Tu gères une (sic) bouge de 
truands » (p. 95), « un portrait qui fait froid dans le dos […] tu diriges ce tripot » (p. 95),  
« un marigot d’indigotier » (p. 57), « notre mémoire aux fureurs des univers en fulgurances » 
(Le Pacte de sang, p. 424), etc.  
      Ainsi, cette forge de mots table d’abord sur le rapprochement problématique de vocables 
sur fond d’une homonymie partielle, susceptible d’aiguiller sur de fausses pistes 
étymologiques, comme dans les exemples ci-dessus ou comme dans ceux que fournit Le 
Pacte de sang, notamment : « tout était fastueux. Et même, presque fastidieux » (p. 124) ; 
« cette terre traquée, et bien…truquée » (p. 86) ; « les mouettes qui volaient bas, au ras de la 
mer » (p. 102), etc. Ensuite, elle surenchérit sur la synonymie en usant largement de tours 
redondants ou d’hendiadys : « abrutie de calmants et de sédatifs assommants » (Le Pacte de 
sang, p. 106) ; « tintamarres désaccordés et disharmoniques » (Ibid., p. 124) ; « une moue et 
un sourire moqueur » (Ibid., p.74) ; « [i]l voulait démêler les fils invisibles, les mains habiles 
qui tiraient les ficelles » (Ibid., p. 168), etc. Enfin, elle se fonde sur des possibilités 
étymologiques réelles, ainsi que l’indiquent les illustrations suivantes : le « corps magnétique 
et magnétisant de Kendio Muana Popi » (Le Doyen Marri, p. 134) ; « [i]l se contorsionnait et 
se tordait le buste » (Ibid., p. 111) (« contorsionner » et « tordre » entretiennent une relation 
étymologique, puisqu’ils sont tous les deux formés sur le latin torquere, torsi, torsum) ; « [i]l 
était lourd, et il s’alourdissait encore davantage » (Ibid., p. 94) ; « goutte articulaire […] 
autour des articulations » (Ibid., p. 95) ; « [l]eurs châtiments étaient tout tracés : ils 
disparaîtraient alors, sans laisser des traces » (Le Pacte de sang, p. 251) ; « une femme qui les 
(= les fesses) avait éminentes et imminentes » (Ibid., p. 132) ; « la paix et la sécurité des 
personnes et leurs biens. Meubles et immeubles » (Vie et mœurs d’un primitif, p. 146) ; 
« autour des lueurs chancelantes des chandelles et des candélabres » (Un Jour de grand 
soleil, p. 264 : nous soulignons) ; « des chandeliers dorés avaient lancé des flammes 
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incandescentes (Ibid., p. 349-350 : nous soulignons). Dans ces deux derniers exemples, la 
subtilité créatrice porte sur un jeu phonique suggestif, élaboré à partir de la racine commune, 
latine, candela, dont sont issus « chandelles », « candélabres », « chandeliers » et 
« incandescentes ». 
       Au total, ce dispositif verbal ne produit pas que des effets de gratuité langagière, mais 
également des mots d’esprit, des expressions réversibles et significatives dans les deux sens, 
un imaginaire étymologique jouant sur les racines lexicographiques et, enfin, de véritables 
calembours ou de véritables détournements parodiques d’adages ou d’expressions 
proverbiales ou consacrées. Ainsi, dans Le Pacte de sang (p. 127) : « il n’y a certainement pas 
de plus grande joie, que celle de se faire enterrer comme Marzeng » (au lieu de la parole 
évangélique célèbre : « il n’y a pas de plus grande joie que de donner sa vie pour autrui ») ; 
« ils ployaient sous le poids des parures, des médailles sonnantes et trébuchantes » (au lieu 
de : « monnaie sonnante et trébuchante ») (Ibid., p. 126) ; « des étudiantes à la dérive qui 
tentent de gagner les points et les diplômes, à la sueur de leurs cuisses » (au lieu de : « gagner 
les points, les diplômes, à la sueur de leurs fronts) (Ibid., p. 280), etc. Ailleurs, dans Le Doyen 
Marri (p. 80) : « les ânes bien nés n’attendent pas le nombre des armées » ; « [i]l était tout pet 
tout flammes »  (Ibid., p. 134) ; « il venait de mettre la salle à pet et à sang » (Ibid., p. 141) ;  
« [à] peine quelques semaines d’une conjugaison intermittente au passé composé moins-que-
parfait » (Ibid., p. 142 : le jeu se fonde sur l’usage déplacé de « conjugaison » pour « relation 
sexuelle », qui rend plaisantes les précisions temporelles auxquelles le narrateur a fait une 
entorse humoristique : « moins-que-parfait » a vite fait de remplacer « plus-que-parfait » !) ; 
ou encore dans La Mort faite homme (p. 182) : « [q]ui se sent morveux, se touche » ; 
« saulnier, prends ton va , et me donne un bousier » (p. 68 : voilà comment le comique prend 
le dessus sur le vers introductif – qui pourtant inaugure une tragédie – de la Nuit de Mai 
d’Alfred de Musset : « Poète, prends ton luth et me donne un baiser »!). L’on pourra 
également se référer à cet autre exemple repris de L’Empire des ombres vivantes (p. 34) : 
« [l]es fusils aboient, les caravanes cassent ». Et, ce qui constitue une atteinte grave à la 
sacralité institutionnelle, à cette parodie burlesque de l’hymne national du Zaïre, « La 
Zaïroise » (La Mort faite homme, p. 182) : « [m]aintenant, dans la paix retrouvée. C’est fini, 
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     L’on relèvera, enfin, ces vocables pleins de verve hilarante, dont un barbarisme fabriqué de 
toutes pièces, qui tournent en dérision la fameuse philosophie mobutienne, celle de 
l’ « authenticité », ou certaines formules politiques éculées de l’époque : « la recherche de ma 
démencité […]. Recours à la mendicité, à la démencité » (Ibid., p. 184). Mieux : «dignité des 
valeurs tantantiques authentique » (« tantantiques » est un barbarisme forgé à partir de 
« authentiques ») (Ibid., p. 182) ou encore « mon pet retrouvé » (Ibid., p. 184), au lieu de « ma 
paix retrouvée » ; « [t]ous dans le derrière du Président » (Ibid., p. 44), etc. ! Tous ces 
glissements sémantiques ne sont pas sans assaisonner les œuvres d’un grain de sel comique, 
d’un brin d’humour : il consacre des mélanges douteux, que la bienséance interdit, et qui, à 
proprement parler, relèvent d’un goût pour ainsi dire « irritant » (et l’on pourrait en trouver 
une illustration suggestive dans le domaine de la gastronomie, par exemple, comme lorsque, 
par défi, l’on se permet de verser de la limonade dans une coupe de Dom Pérignon !). 
       Enfin, en ce jeu de mots qui instaure comme une démultiplication référentielle égale à 
« l’a-référentiel », il y a également lieu d’inclure les usages diaphasiques évoqués 
précédemment. Ceux-ci résultent d’un mélange détonnant de mots ou de portions 
d’expressions appartenant à des genres de discours différents, notamment l’usage du 
vocabulaire commercial ou médical dans des contextes inattendus. Juste deux exemples, pour 
en donner une certaine idée : « [j]’assume les intérêts moratoires sur le chèque de la misère » 
(La Mort faite homme, p. 184) ou encore « ils devaient démonter les bras et les maxillaires, 
les duodénums et les rectums » (Le Doyen Marri, p. 128). Le problème qui se pose ici est 
celui des limites des « champs discursifs » et de la possibilité de circulation des énoncés 
appartenant de manière respective aux différents champs. Transporter ainsi, sans apprêt, les 
mots d’un univers à l’autre ne peut relever que d’une subversion que n’encourage guère 
l’institution langagière ! Et même, l’entreprise conduit à poser la question du droit à tenir tel 
ou tel autre langage ou la question du statut du locuteur : un langage propre à celui qui exerce 
une fonction médicale et qui en possède les titres, par exemple, serait tout à fait déplacé, voire 
ridicule, dans la bouche de quelqu’un ne faisant pas partie du métier, etc. Alors qu’en réalité 
les frontières disciplinaires, qui gèrent la circulation énonciative, résultent, comme l’ont 
démontré les travaux foucaldiens, d’une contingence historique. 
       À cet usage hétéroclite s’ajoute un certain ton déréalisant, qui laisse de la « place pour les 
forces obscures, l’enlisement, le morbide »
98
 − nous y reviendrons. L’effet combiné du 
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fantastique et des désobéissances langagières indique alors l’amorce d’une révolution 
littéraire. Même s’il s’agit là d’un trait postmoderniste, observable au sein de toutes les 
littératures du monde, où se manifestent à l’heure actuelle « un goût prononcé pour les 
détournements, parodies, collages, énigmes, emboîtements, mélange des genres et des 
tons » (sic)
99
. Cette caractéristique n’est pas sans amener l’impression d’une épaisseur 
d’étages sémantiques inépuisables et d’un engendrement perpétuel de plages signifiantes 
chaotiques ou d’une opacité parfois irréductible, et qui ruinent les possibilités d’isotopie 
univoques. Et il ne paraît pas indifférent de souligner ici les implications qui découlent de 
cette intrusion du « chaos » dans les structures normées de la littérature. C’est là ce 
qu’Édouard Glissant a assimilé, dans une perspective identitaire, au « droit pour chacun à 
l’opacité »
100
 ; ce qu’il a vu comme la condition de possibilité des « littératures du 
monde »
101
. En effet, souligne-t-il, « [i]l ne m’est plus nécessaire de "comprendre" l’autre, 
c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre ou 
construire avec lui. Le droit à l’opacité serait aujourd’hui le signe le plus évident de la non-
barbarie »
102
. Le propos revient de façon ironique sous la plume de Ngandu, au sujet de la 
prétention occidentale à tout comprendre : « [v]ous voyez, nous sommes capables de vous 
comprendre, autant que nous comprenons l’enfant laotien ou khmère, le moine bengali ou le 
paysan arumbaya ! » (Vie et mœurs d’un primitif, p. 153).  
      C’est assurément en écho à cette pensée de Glissant que l’écrivain congolais, parlant des 
ruptures majeures intervenues entre-temps dans le champ littéraire africain francophone, 
mentionne la posture novatrice des « jeunes Poètes révoltés [qui] s’installent à l’intérieur d’un 
espace du chaos premier, d’où ils reprendraient des formes entièrement originelles et 
originaires »
103
 ou encore des « éléments fictionnels ou même métaphoriques qu’ils déploient 
à l’intérieur de leurs œuvres [qui] s’exécutent tous autour d’un lieu de préexistence chaotique, 
pris dans les transes des confusions et des ambiguïtés fondamentales »
104
. L’expression 
« [l]ittérature de l’anomie et de la déviance », consignée dans l’Errance de Ngal
105
, désigne la 
même réalité, cet espace explosif qu’ouvrent des formes rebelles, qui refusent de suivre les 
itinéraires narratifs tout tracés et empruntent des chemins détournés. Il s’agit là d’une 
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poétique qui donne du souffle à la « contestation de la référence »
106
, à la mise en question de 
« la prise en charge de l’univers, des actions et des choses, c’est-à-dire la syntaxe, 
l’énonciation et la sémantique (univers, monde possible) »
107
. Du coup, c’est « la nature 
littérale du texte »
108
 qui prime et qui refuse « de s’effacer derrière le référent »
109
. D’où cet 
aspect d’insoumission à la tradition textuelle et cette action de libération vis-à-vis de la 
routine à laquelle nous ont habitués les démarches cognitives classiques.  
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            CHAPITRE X. DÉRÉALISATION DU RÉEL, MÉTHODE MYTHIQUE, MYTHES  
                                               ET PHÉNOMÈNES PARANORMAUX 
  
     C’est ici le moment d’aborder un problème resté pendant, mais qui pointait déjà dans les 
anfractuosités des dispositifs essentiels à l’expression de l’autonomie du signe. À savoir, celui 
de l’imaginaire généré par l’écriture. Car, note Jean-Claude Vareille
1
, « [s]’il est vrai que 
l’écriture produit du texte (comment pourrait-elle ne pas le faire ?), elle produit (ou reproduit) 
aussi du fantasme et de l’imaginaire. Le corps de l’œuvre n’est pas seulement prétexte à 
expériences langagières ; il vise quelque chose en dehors de lui, même si ce quelque chose ne 
peut être saisi ; si le langage ne signifie pas toujours, à tout le moins désigne-t-il ». Deux types  
d’imaginaire définissent ici l’autonomie du littéraire par rapport à l’anecdote et au fait divers : 
la transmutation inattendue et permanente du réel le plus banal en des tableaux fantastiques ou 
fantasmagoriques – ce que, étudiant le phénomène chez William Faulkner, Michel Gresset a 
assimilé à « une intensité visuelle qui peut être sur-réalisante »
2
 ou encore « dé-réalisante »
3
 
−, et l’usage effectif des motifs mythiques ou des mythes. 
1. Méthode mythique ou effets de la métaphorisation généralisée      
     Ainsi, chez Ngandu, le regard perce toujours le donné sensible qui, en réalité, échappe à 
une appréhension unidimensionnelle. Il porte toujours au-delà, comme fasciné par autre chose 
qui dépasse les contingences apparentes. C’est là ce qu’on pourrait appeler d’une expression 
qu’affectionnait T. S. Eliot la « méthode mythique »
4
 ; ou encore l’effet de la 
« métaphorisation »
5
 généralisée, qui présente les faits et les phénomènes toujours en 
association analogique avec d’autres données. Ce qui les fonde, en fin de compte, sur un 
« réel » plus abouti. Entre le réel et l’onirique, plus de transition, puisqu’à tout moment tout 
peut basculer et s’enfoncer dans les profondeurs du rêve
6
 : « [n]ous avons fixé un point 
invisible au lointain, fascinés par le paysage devenu vague […]. Des choses qui pouvaient 
                                                          
1
 VAREILLE (J.-C.), « À propos de Claude Simon : langage du cosmos, cosmos du langage », in Études 
Littéraires, Vol. 17, n° 1 [Le Mythe littéraire et l’histoire], avril 1984, p. 14. 
2
 GRESSET (M.), Faulkner ou la fascination, Paris : Klincksieck, 1982,  180 p. ; p. 172. 
3
 GRESSET (M.), Faulkner ou la fascination, op. cit., p. 172. 
4
 NNGHAUSEN (L. H.), « Madame Bovary et le martin-pêcheur de Caroline. Régionalisme et modernisme dans 
Sanctuaire », disponible à l’adresse[http://www.uhb.fr/faulkner/wf/french/articles_french/madame_bovary_et_ 
le_martin.htm, consulté le 29 mai 2009. 
5
 VAREILLE (J.-C.), « À propos de Claude Simon », op. cit., p. 
6
 Le même phénomène a été observé chez Stendhal. Voir à ce sujet, DUBOIS (J.), Stendhal. Une Sociologie de la 













remuer toutes seules, se déplacer. D’autres se métamorphosaient peut-être en tarentules 
géantes, en scorpions venimeux, en vipères munies de têtes triangulaires, en fauves de 
brousse » (Mariana, p. 75). Ailleurs : « des images s’assemblaient dans le regard. Elles se 
recomposaient en des oiseaux énormes qui effectuaient des bonds prodigieux. Des aigles 
tournoyaient autour des hibiscus agitant des visages erratiques » (Le Doyen Marri, p. 67-68). 
La « vue » se transforme « en vision » ou en « voyance », sur le mode d’une « épiphanie »
7
. 
      Il y a là une empreinte incontestable de William Faulkner sur l’auteur congolais, et même 
celle, plus incisive, de Claude Simon. En effet, la dimension lyrique et cosmique des œuvres 
telles L’Empire des ombres vivantes
8
 et Yakouta  reconduisent cette propension propre au 
« gigantisme » de l’esthétique simonienne, cet « agrandissement épique en puissance, une 
divinisation en cours des actants et des personnages »
9
. Dans Yakouta en particulier, les 
descriptions impressionnent par leur ouverture constante au grand, à une mythologie du 
titanesque qui relègue au second plan le contexte de leur formulation : « [a]lors les yeux se 
sont mis à se dilater. On dirait qu’ils étaient frappés d’épouvante […]. Le temps est vaste et 
infini. Le jour se prolonge par delà les plaines, jusqu’à l’invisible » (p. 16). Ou encore : « La 
scène se déroule devant elle [=Yakouta] à la manière d’ombres géantes évoluant sur une 
tranche du crépuscule » (p. 19) ; « [d]es chairs bourrelées qui frémissent et remuent 
violemment. Des mains grosses, pleines de mixtures affreuses, d’herbes macérées » (p. 20), 
etc. Tout a lieu sous le signe de la démesure. C’est qu’ici l’usage fréquent du « comme si » 
(doublé d’expressions équivalentes : « pour savoir si », « apparaît comme »), à la manière 
simonienne
10
, convoque la dimension surnaturelle, épique des scènes, leur prégnance 
métamorphique : « [l]e ventre est couvert maladroitement, laissant percer des côtes 
efflanquées, comme si la poitrine avait été mangée de l’intérieur » (p. 14) ; « elle [Yakouta] 
s’interroge pour savoir s’il va se réduire en sable émietté, ou se durcir comme du charbon, 
avant de s’éparpiller en cendres ». La perception des faits est ainsi soumise à des 
métamorphoses imprévisibles, qui déréalisent le réel, quand ils n’indiquent pas de véritables 
scènes de sorcellerie (p. 16-24). L’horrible, le hideux et le macabre sont érigés en de 
véritables catégories esthétiques
11
. Rien n’est banal, tout participe de correspondances infinies 
dont est tissé l’univers : un simple regard dévoile souvent un cataclysme à venir, une 
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ouverture sur le sacré. Au fond de la part terrestre de l’homme gît un appel du large, une 
mythologie stellaire qui l’articule sur l’infinitude de l’éternité. 
      Il n’est pas jusque dans des récits comme Mariana où n’éclate ce pouvoir imaginant 
illimité qu’on a également observé chez un auteur comme Raymond Roussel
12
 et qui est 
capable d’opérations métaphoriques les plus inouïes, à l’instar du fait de transformer de 
simples craquelures murales en des « statues de plâtre se [dressant] avec insolence » 
(Mariana, p. 50) ou des existences banales en un univers mythique − ou encore, comme dans 
Le Doyen Marri (p. 190), capable de faire remonter sur la scène du quotidien des « corps 
rigidifiés par la mort » ou « [d’ouvrir] les sépultures pour faire sortir des macchabées qui 
avaient pourri de l’autre côté des marais ».  
     Qui reconnaîtrait alors l’histoire d’une famille ouvrière congolaise dans ce roman si 
déconcertant qu’est Mariana, narré à la deuxième personne ? Rendu impotent suite à un 
malheureux éboulement dans des mines de diamants, un ouvrier se retrouve cloué sur son 
grabat, dans le dénuement le plus total. Adieu donc l’espérance d’une promotion, qui, à la 
faveur des médailles de mérite – dont celle de Méka est devenu un paradigme, aurait fait 
passer la famille des taudis en ruines à l’espace promis de la ville gorgée de lumière, qui 
prend figure de paradis ! Mais entre cette réalité si prosaïque et sa narration se déploie une 
stratégie fantasmatique, prise en charge par le fils de l’ouvrier (désigné sous le nom de Tatu 
Mwenu), qui mêle onirisme et réalisme (« [j]e ne sais plus à quel moment j’ai plongé dans le 
véritable rêve » [p. 18]). Sevré très tôt d’une présence maternelle tutélaire dont il continue à 
espérer le retour, celui-ci, qui s mble nager en pleine hystérie, transfert son désir en une jeune 
fille plus imaginaire que réelle, qu’il aurait connue en son enfance et dans laquelle il cherche 
désespérément à noyer son angoisse, l’identifiant à l’image mythique d’une mère parfaite ou à 
la Vierge Marie (« [l]’image te représentait toi, à côté d’une peinture archaïque du Christ 
ressuscité sortant du tombeau » [p. 47]). Le récit lui-même échappe à la réalité en s’enroulant 
en un monologue intérieur monotone : « [j]’ai repris le monologue à travers une rêverie 
insaisissable » (p. 46). Simple névrose obsessionnelle, dirait-on ! Mais n’est-ce pas là, en ces 
« nouvelles maladies de l’âme »
13
 qu’il faudrait voir, à la suite de Julia Kristeva, la lueur de 
nouvelles pistes de créativité qui confirment le déclin des idéologies rationalistes et 
positivistes que le vieux continent a répandues dans le monde ?  
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 2. Le recours aux motifs mythiques et aux mythes 
     Au total, il n’y a pas, dans l’œuvre de Ngandu, qu’une mise en jeu des vertus 
fantasmatiques de la perception ou de l’énonciation. On y trouve également des références à 
certains mythes célèbres, à des créatures mythiques ou à des personnages de mythologies 
anciennes, qui participent de ce Jean-Claude Vareille appelle le « rehaussement par 
assimilation aux grands héros archétypaux »
14
. Ainsi, dans Un Jour de grand soleil (p. 199) : 
« [d]es murs chancelaient affreusement, pris de transes et de sortilèges. Les ombres se 
changeaient en têtes de cloportes, en corps de centaures. Leurs cornes s’emmêlaient dans la 
poitrine de Zôra Lou » (nous soulignons). Ailleurs, dans Le Doyen Marri (p. 56) : « [d]es 
tôles résonnaient étrangement en bégayant des craquements sonores, comme si elles avaient 
été pilonnées par les grêles d’une pluie diluvienne » (nous soulignons). Sont ainsi évoqués en 
ces passages ces êtres fabuleux de la mythologie grecque, mi-hommes mi-animaux, que sont 
les centaures ; de même, de biais, la légende hébraïque de Noé, au travers de son motif le plus 
significatif qu’est le déluge. Dans Un jour de grand soleil (p. 21-22), le « parricide » auquel 
participe Elsa, soutenue par son ardente passion pour Khédamawit, est une réécriture du 
parricide d’Oreste à l’instigation d’Électre, sa bien-aimée : ici et là, l’amour devient l’absolu 
qui abolit tout lien naturel et pose la liberté comme une exigence qui n’a pas de prix. Il y a 
lieu de multiplier indéfiniment les exemples, mais, faute de place, nous ne nous arrêtons ici 
qu’à quelques illustrations prises au hasard. Dans Le Pacte de sang (p. 30), l’on pourrait 
relever, entre autres, cet extrait qui renvoie à la légende d’Icare : « Et si elle (= Sanga) ne 
pouvait disposer d’ailes vigoureuses pour soutenir l’élan, elle s’écraserait du haut du ciel, sur 
les falaises de la mer ».  D’ailleurs, en ce même roman, la métaphore tend plus que jamais à 
s’approfondir en une figure de métamorphose des êtres, qui, par leur apparence et leur profil 
moral, réfléchissent un bestiaire propre à la fable ou une mythification proche d’une 
totémisation. À l’exemple de Yepiya avec « son regard de fauve de brousse » (p. 35), de tel 
personnage qui se fait traiter de « vieille hyène » (Ibid.), de Vehi Grayi assimilé à une 
« musaraigne » et à une « taupe » (p. 166), d’Epotang identifié à une « araignée » (p. 173), 
Malolisa à un « corps de mastodonte phénoménal » (p. 182), les « Jimbongs », tortionnaires 
impitoyables, à « des grenouilles dans les marécages » (p. 200), Mâzo à un « colibri » (p. 
211), etc. La fluidité perceptive, qui rend possible, de manière permanente et sans transition, 
le passage d’une espèce à l’autre, inscrit dans le texte un grouillement de formes qui 
échappent à la fixité imaginative. 
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     Cependant, outre ces détails qui apportent au roman susmentionné un gradient appréciable 
d’imaginaire, il existe des schèmes mythiques plus cohérents, qui en constituent l’une des clés 
thématiques. Ceux-ci se rapportent aux « origines », à la place et au rôle de la femme dans la 
cité et sont transposés dans le mythe de la Terre-Mère. En effet, l’auteur congolais reconduit 
la question du « genre » au cœur des sociétés humaines, en prenant comme point de départ sa 
propre communauté, la société luba, dont Mabika Kalanda a démontré l’essence 
fondamentalement matriarcale
15
 (le renvoi à cet auteur s’effectue sur le mode purement 
anagrammatique, au travers des noms d’un personnage : Mabisalo Kazelo : nous soulignons). 
Son œuvre participe à sa manière de ce vaste mouvement de révision des valeurs mondiales, 
qui passe par une dénonciation du caractère arbitraire de la domination masculine comme 
fondement des institutions humaines
16
. Partant, elle croise les préoccupations 
« gynocentriques » qui gisent au plus profond de « la littérature et l’art féministes 
contemporains »
17
. Le mythe luba de Sang’a-Lubangu que l’auteur réécrit dans Le Pacte de 
sang, atteste de l’existence d’un originaire « maternel », national, qui cimente la conscience 
historique d’unité primordiale d’un peuple. Cependant, le fil en est si ténu qu’il s’évanouirait 
si l’on cherchait à l’approfondir, noyé qu’il est dans des tranches d’histoires picaresques. 
N’empêche qu’il soit bien présent, dit en un langage crypté, qui déploie son propre espace de 
signification. 
    Ce mythe, dispersé en divers motifs symboliques, peut être reconstitué à partir de quelques 
indices lourds de significations. Il y a d’abord le nom de l’une des héroïnes qui l’évoque 
directement : Sanga. Le point de départ en est un événement réel, qui a eu lieu au Katanga, 
dans la région habitée aujourd’hui par la tribu des Basanga :  
le milieu tellurique du Lac Sanga, affirme Pius Ngandu, a été marqué par un séisme 
géologique qui lui donne la forme d’une grande cicatrice dans la couche tectonique. La même 
faille est reliée à l’axe du grand rift qui prolonge la fracture vers le lac Tanganyika. Les cités 
antiques ont été englouties sous les eaux et les marécages. Des recherches méthodiques qui 
avaient été inaugurées dans les années 1975-1977 par les équipes du Département 
d’anthropologie de Lubumbashi avaient permis de découvrir des vestiges impressionnants 
dans les cavités sismiques et les nappes alluviales. Il faut rappeler ici l’indécence stupide des 
autorités provinciales de l’époque qui avaient autorisé le dragage du lac […]. Des statuettes 
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extraordinaires en or, des pièces de monnaie datées de l’époque pharaonique avaient été 
trouvées dans les falaises et les anfractuosités. Nul ne sait cependant où ce trésor a pu être 
transféré, ni à quel type de bradage se sont livrés les fanatiques de « l’authenticité » qui se 
pavanaient alors au sein du Parti inique (sic). Il ne sera peut-être jamais récupéré par ses 
détenteurs légitimes, et des filiations probables avec l’Égypte ancienne ne pourront jamais être 
attestées sur base des hypothèses et des témoignages vérifiables
18
.  
     C’est sous la forme d’une légende que des peuples ayant habité ces régions sinistrées ont 
conservé la mémoire d’une catastrophe, qui explique leurs « migrations forcées vers les 
territoires environnants »
19
 et qui a effacé la trace de leur filiation avec l’Égypte 
pharaonique
20
. La quête de Josiane, qui recherche Sanga, est donc une anamnèse, un voyage 
orphique vers des origines maternelles, « englouties ». La « cicatrice au bas-ventre » de 
Sanga (Le Pacte de sang, p. 29), qui constitue le lieu où s’arrime la passion qui liait Sanga à 
Josiane, renvoie à la « cicatrice dans la couche tectonique » du « Lac Sanga », effondré 
« suite à un séisme important au début du millénaire, dans le prolongement du rift valley qui 
part du lac Tanganyika pour longer le parcours du Nil blanc »
21
. Ngandu a donc su donner 
corps et vie à un sinistre naturel en recourant à une métaphore ou un symbolisme cosmique : 
un lieu géographique s’identifie à un personnage actantiel, qui révèle la propension africaine 
à s’allier à la Nature, à pactiser avec elle, plutôt qu’à la considérer comme un obstacle à 
supprimer. L’auteur congolais a su tirer d’un mythe des effets personnels, qui fondent un 
événement passager en éternité. Et la leçon qui peut en être dégagée est simple : un peuple 
qui n’a pas de mythe étiologique ou qui ne sait d’où il vient est un peuple perdu, qui ne 
bénéficie alors d’aucun repèr  identitaire capable d’impulser une orientation à sa quête du 
futur : « [t]ant que la bécasse blessée plane autour du marigot, ses pattes ont la force de la 
porter dans les airs. Mais dès qu’elle s’écarte de la source nourricière, elle ne devient rien 
d’autre qu’une proie pour les rapaces » (Le Pacte de sang, p. 29).  
     L’endroit à jamais disparu où s’est épanouie une brillante civilisation, dotée d’une 
métallurgie avancée, devient la Terre-Mère, le mythe d’où un peuple conçoit l’autonomie de 
sa puissance et de ses origines : « Josiane se devait de rester attachée à la source. Il fallait 
retrouver Sanga, ce soir, cette nuit, à cet instant. Il fallait rejoindre cette puissance 
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placentaire où éclosent les vieilles pierres, où se nourrissent la vie et la mort » (Ibid.). Et 
l’ « enfant » que Josiane ramène au temple, en épilogue de sa recherche passionnelle, c’est 
l’avenir d’un peuple ou l’avatar d’un Moïse qui retrouve enfin ses origines (on remarquera 
l’inversion paradigmatique) ou le retour au bercail de l’Enfant prodigue, en cette terre 
« gluante », faite de « joncs du marais, entre les roseaux, les plantes coupantes, qui 
déchiraient comme des rasoirs », c’est-à-dire en même temps dans la région de Sanga et en 
Égypte, sur les bords du Nil. Le roman se conçoit ainsi comme une catabase (p. 336), une 
descente dans les profondeurs du soi identitaire, et, en même temps, comme une anabase, un 
voyage astral, une montée vers l’Autre Mère (p. 333 : « il faudra monter encore […]. Alors, 
nous déboucherons sur la grande plaine inondée des lumières bleues, des lumières rouges »). 
Le trajet suivi par Josiane est initiatique : il passe par l’épreuve du feu qui consume et 
débouche sur les eaux matricielles de la renaissance. Le monde livré aux flammes (le feu est, 
en effet, l’un des attributs de la divinité féminine), c’est cet « univers affolé, mais 
déprédateur, impitoyable pour les damnés, vorace pour les humiliés, atroce pour les 
vaincus » (p. 17). C’est l’enfer où vivent des êtres ployant sous les chaînes de la dictature, 
des « fous » qui ont perdu tout sens d’orientation. Et ce que le récit affirme finalement en 
sourdine, c’est l’impossibilité de concevoir une herméneutique des cultures et de l’histoire 
africaines subsahariennes qui n’ait son fondement aux sources « égyptiennes » du Nord-
Katanga
22
. Hors de ce cadre, il n’y aurait qu’errance et folie. Car, comme il a été démontré 
dans Le Fils de la tribu (1983),  « [l]a perte de la mémoire, c’est la perte de ses repères, c’est 
également la perte de son âme »
23
 .  
    En plus des aspects historiques et mythiques limités au contexte congolais, le symbolisme 
androgyne des amours de Josiane et Sanga pourrait s’intégrer dans la perspective plus 
universelle des revendications féministes actuelles. Car, à la faveur des avancées 
spectaculaires réalisées par les nouvelles techniques génétiques, il est aujourd’hui 
concevable que deux personnes de sexe féminin puissent amener au monde un enfant 
susceptible d’être considéré comme le fruit d’une passion commune. Sanga peut être ainsi 
assimilée à une mère porteuse (qui a offert son sein pour l’opération de réimplantation d’un 
embryon obtenu par fécondation in vitro) et Josiane à une femme qui a donné l’ovocyte 
ayant servi à cette fécondation, étant elle-même dépourvue d’utérus (des suites d’une 
opération chirurgicale ; d’où la « cicatrice au bas-ventre » : « elle n’allaitera jamais. Et son 
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ventre asséché comme une terre aride, ne germera jamais […] : elle ne connaîtra jamais les 
heures lumineuses de l’accouchement » [Le Pacte de sang, p. 106-107]). Le roman constitue 
ainsi une remise en question de « nos vieux critères de la fécondité »
24
. En effet, « lorsque 
plusieurs femmes peuvent participer au processus maternel, comment déterminer laquelle 
sera dite "féconde" ? Dans le cas de "maternité éclatée", est-ce celle qui donne l’ovocyte ou 
celle dont le ventre accueille l’embryon ? »
25
.  
     Conséquence : les « organes du corps » perdent « leur caractère impérialiste »
26
 qui 
déterminait de façon tranchante la différence des sexes. La nécessité naturelle tend à se muer 
en une contingence rapprochant la maternité de la paternité. Seul le désir semble primer, qui 
rend vacillantes les catégories traditionnelles servant à fonder la division sexuelle. 
Transposé sur le plan du mythe congolais déjà évoqué, ce phénomène signifierait que le 
pays de Sanga, situé aux sources du Nil, a servi de « matrice » ou de berceau à une 
civilisation qui est allée s’épanouir plus loin sur le cours supérieur du Nil : la mère porteuse 
et la mère éleveuse prendraient ainsi toutes part à la même joie, celle d’avoir donné jour à 
l’enfant et celle d’en avoir assuré la « paternité », en le présentant au « Temple ». 
       Cependant, d’autres implications du même mythe restent possibles. Notamment, celle 
de la quête écologique d’une antiquité matrifocale de toute l’humanité. En effet, à un 
moment crucial, où l’existence humaine est menacée d’extinction du fait d’une gestion 
calamiteuse de la nature, « il n’est pas surprenant, note Gloria Feman Orenstein, que des 
artistes et écrivains cherchent un mode d’expression symbolique qui fasse appel aux 
anciennes images et aux pouvoirs de la Déesse créatrice […] pour annoncer un nouveau 
cycle de création, et, comme les artistes d’autrefois, pour créer leur propre univers 
mythique ». Cette recherche d’une position idéologique et esthétique qui dénonce le système 
mondial d’une phallocratie oppressive se traduit dans Le Pacte de sang par la mise en œuvre 
d’une géographie politique explicite. La femme, avec tout ce qu’elle représente de 
sensibilité, d’affection et d’amour, s’y trouve reléguée dans les marges du silence, surtout en 
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cas de deuil. Car, comme l’a remarqué justement Mustapha Safouan commentant un 
ouvrage de Nicole Loraux
27
 : 
Tout pàthos affectant les citoyens est un danger, et le pàthos le plus dangereux est celui 
que suscite dans la cité la mort de ses fils. La discontinuité introduite par la mort ne doit 
pas empêcher de continuer la vie de la cité. La communauté civique tente de circonscrire le 
pàthos du deuil à l’intérieur de ses rites. Les excès et les débordements sont réprouvés. Or, 
les débordements et les lamentations ressortissent à une attitude féminine. L’exclusion du 
deuil est donc une exclusion des femmes, dont la participation aux funérailles, même 
privées, est soumise à des limitations très strictes.  
     Le Pacte de sang s’ouvre effectivement sur une scène qui nous plonge au cœur de la 
question : « [l]e poète venait d’aiguiser sa voix et d’accorder les lianes souples de son 
likémbé, il s’apprêtait à psalmodier les versets et les oh leu leu ! qui donneraient le branle au 
chœur des femmes, lorsqu’avaient surgi les brigades disciplinaires des Militants […]. Alors, 
le silence avait pesé sur toutes les épaules » (p. 9-10). Les funérailles d’un des hauts 
dignitaires d’un régime despotique permettent au narrateur de circonscrire les modalités d’une 
politique des sexes qui assigne à la femme une place qui ne soit pas en prise avec l’espace 
public, réservé à l’homme et à la gestion de la cité. Il ne faudrait donc pas que des 
épanchements lyriques viennent inutilement perturber la bonne marche des affaires publiques. 
Ce souci est bien là, net, repris en quelques expressions récurrentes : « [à] peine le groupe 
avait-il franchi les grillages rouillés du jardin […] qu’avaient surgi les brigades disciplinaires, 
avec leurs bâtons mal effeuillés dans les mains. Alors, la cohue s’était dispersée, les femmes 
s’étaient éparpillées dans tous les sens […]. Et le silence pesait sur toutes les épaules, lourd, 
lourd ! » (p. 12-13). Évoqué dans le cadre d’un scénario qui a lieu dans un contexte africain, 
le problème n’en concerne pas moins le monde entier. En effet, Shakespeare, pour ne citer 
que lui, s’y est déjà penché dans « Richard III, acte IV, dite "scène des mères »
28
. Que signifie 
donc cette sorte de conspiration ourdie autour de la femme et qui indique à la fois comme une 
fascination pour son être et une horreur de ce qu’il représente ? À quoi renvoie cette clôture 
qu’on s’empresse de déployer autour de tout ce qui signifie la féminité ? La « Mère 
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[monterait-elle] la garde sur toute la mémoire écrite de la démocratie »,
29
 ainsi que le 
pensaient les Athéniens ? 
     Quoiqu’il en soit, l’œuvre de Pius Ngandu relance le débat, en montrant comment dans un 
moment de dictature totale ou de guerre les voix féminines sont reléguées dans l’obscurité des 
« grottes » : « [m]ais vous connaissez tous la consigne : défense de pleurer les morts jusqu’à 
la fin de la guerre. Sinon, vous ramollissez le courage de nos guerriers avec vos lamentations 
effrénées. Les femmes, vous pouvez partir dans vos grottes, nous avons à tenir une réunion 
très importante » (La Délivrance d’Ilunga, p. 26). De même, dans Yakouta (p. 29) les pleurs 
de la femme sont absolument réprimées, orientées vers un lieu clos qui n’ait d’incidence sur la 
vie de la cité : « dans ce pays-ci, on ne pleure pas les morts. Le deuil a perdu de sa douleur ». 
Parfois, c’est à ses risques et périls que la femme, au comble du désespoir, élève des cris de 
détresse : « la mort avait frappé. Une épouse dont les mains s’agrippent convulsivement à un 
bras à l’heure de l’agonie. La consternation devant sa bouche creusée par la maladie, minée en 
elle-même, et qui n’avait pas émis un cri pour pleurer […]. Alors sa femme avait hurlé […]. 
Personne n’avait encore osé la poursuivre » (Un Jour de grand soleil, p. 48). La « grotte » : 
voilà le motif mythique symbolisant ce lieu marginal, putride et mortifère où est reléguée sans 
cesse la femme (et l’enfant), puisque tous les deux illustrent à suffisance le sort des minorités 
marginalisées et des colonisés (l’on observera le lien métaphorique existant entre cette 
caverne et l’organe sexuel féminin tel que précédemment défini, de même cet aphorisme de 
Mariama Bâ dont Ngandu semble s’être inspiré : « c’est de l’humus sale et nauséabond que 
jaillit la plante verte »
30
 ) ! Et l’on préférerait que la femme étouffe son cri en cet endroit 
obscur, à l’écart des révolutions, de l’histoire ; qu’elle « se [trouve] des refuges dans les 
grottes » (Un Jour de grand soleil, p. 343), à l’abri des guerres ! Cependant, la « grotte » est 
en même temps l’espace secret où éclot la vie, le réceptacle qui abrite les origines de 
l’humanité. C’est le temple obscur où ont été gravés des pans entiers d’une histoire secrète 
mais réelle de la femme, à l’instar « des représentations paléolithiques de Vénus découvertes 
dans les grottes de la Dordogne »
31




    Ainsi, Le Pacte de sang figure parmi les œuvres qui célèbrent les « origines des plus 
vieilles religions connues de l’humanité, celles du paléolithique et d’autres cultures  
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prépatriarcales selon lesquelles ce sont des Créatrices féminines qui symbolisent l’auteur de 
toute vie »
33
. Cette nouvelle façon d’envisager le fondement de l’ « institution imaginaire de 
la société » voudrait se présenter comme la seule alternative capable d’apporter des solutions 
durables à un monde de plus en plus miné par la violence, l’égoïsme, les guerres et les 
catastrophes naturelles. De nouveau, il faudrait que l’homme fasse un pacte avec la terre, qu’il 
se lie d’amitié avec cette puissance où cohabitent la vie et la mort. Puissance qui n’est plus à 
soumettre, comme l’ont voulu des siècles d’hégélianisme, mais à approcher en une nouvelle 
alliance. C’est cette voie qu’indiquent des réflexions comme celles d’Ernst Bloch (Principe 
espérance), de Hans Jonas (Principe responsabilité) ou de Michel Serres (Le Contrat 
naturel). C’est également cette voie qu’exploite, sur le registre imagé de la poésie, Préludes à 
la terre de Dieudonné Kadima-Nzuji
34
, qui essaie de suggérer un rapport plus apaisant entre 
nature et culture. 
      La littérature ressuscite ici les mythes antiques appartenant aux plus vieilles civilisations 
du monde, qui étaient fondées sur la paix et la douceur franciscaines du féminin, au lieu d’un 
imaginaire répandu dans le monde essentiellement du fait de la colonisation, imaginaire issu 
des « civilisations indo-européennes », « patrifocales, mobiles, guerrières et tournées vers le 
ciel »
35
. Les symboles abondent dans Le Pacte de sang, qui relèvent d’un « alphabet 
symboliste consciemment tiré d’une mythologie prépatriarcale ainsi que d’une esthétique 
dynamique de la forme rituelle »
36
. En effet, tournant le dos à un univers où s’exprime une 
phallocratie sans bornes, Josiane et Sanga reconduisent jusqu’en leur habillement les motifs 
d’un symbolisme exaltant le génie créateur féminin, tel le fait de porter un habit tissé 
d’oiseaux ou aux couleurs cramoisie, rose, bleue ou blanche (Le Pacte de sang, p. 29-30) 
(l’on connaît désormais la symbolique chromatique qui passe pour la plus apte à exprimer la 
divinité féminine, de même les symboles propres à l’intelligence créatrice de la femme – le 
tissage, entre autres). Ce symbolisme transparaît également au travers d’un cadre de vie qui 
convoque sans cesse les « schèmes de la descente et du blotissement » (Gilbert Durand) ou 
qui exprime le désir de se fondre dans les éléments, de retourner dans les eaux matricielles 
primordiales : « [e]lles venaient souvent pour contempler les eaux […]. Elles venaient pour 
s’asseoir là, et passer des heures entières à balancer leurs pieds nus dans le clapotis des vagues 
légères […]. Sanga disait souvent, dans un grand éclat de rire, qu’un jour de grande détresse, 
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elle viendrait ici, dans cette même anfractuosité, se faire fleur de violette au milieu des 
jacinthes d’eau » (Ibid., p.101-102). Ce désir d’un retour au monde aquatique désigne une 
cosmogonie particulière, attachée aux grandes étendues liquides résumant la fusion primitive 
des éléments et incarnant l’appel du sein primordial, creuset d’engendrement et matrice de 
toute vie comme de toute mort : « [n]ous serons la même mer, le même ciel, la même terre. Et 
j’aurai la mer aussi vaste, qu’elle portera toutes les eaux, pour nous deux » (Ibid., p. 107). 
     Bien plus, cette passion de Josiane et Sanga est, à proprement parler, une réécriture 
féministe, parfois burlesque du Cantique des Cantiques de Salomon (il y a là une sorte de  
détournement sacrilège d’un poème pieux en un récit qui n’hésite pas à recourir au grivois), 
cette course folle et nocturne, à travers une ville, d’une jeune femme amoureuse, partie à la 
recherche de son bien-aimé et qu’aucun danger ne semble arrêter
37
. Des syntagmes entiers, 
repris à ce mythe biblique, en rendent témoignage 
38
: « elle (=Josiane) parcourut les artères » 
(au lieu de : « [j]e me lèverai donc, parcourrai la ville) ; « [elle] interrogea les portes basses et 
closes » (au lieu de : « [a]vez-vous vu celui que mon cœur aime ? ») ; « Josiane commença sa 
longue course perdue dans les bars et les nganda » (au lieu de : « dans les rues et sur les 
places, / je chercherai ») ; « des gendarmes chiffonnés, imbibés d’alcools insipides, qui 
profitaient de leurs rondes nocturnes pour ramasser les dernières filles traînant dans les bars » 
(au lieu de : « [l]es gendarmes m’ont rencontrée, / ceux qui font la ronde dans la ville »), etc. 
Ce qu’il faudrait retenir ici, au travers de ce mythe antique, c’est l’exclusion de la passion et 
de la sexualité féminines sur la place publique et l’expression d’une phallocratie abusive, qui 
se donne le droit de contenir l’expression de la féminité dans le seul espace étroit du foyer. 
Cependant, le renversement paradigmatique est de taille : ce n’est plus entre homme et femme 
qu’a lieu le drame passionnel, mais plutôt entre femmes ! 
     Ainsi, en un temps où la femme est marginalisée et où une masculinité outrée régente le 
monde, l’écrivain déterre, en un geste palingénésique, des mythes susceptibles de rendre 
compte de la dimension réelle des questions qui hypothèquent l’avenir
39
. C’est sous la même 
inspiration qu’ont été écrits L’Empire des ombres vivantes et Yakouta, comme pour montrer 
que le futur de l’humanité a le visage d’une femme (il ne paraît pas futile de signaler, dans le 
champ littéraire africain même, une certaine parenté de thème et de ton entre L’Empire des 
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ombres vivantes et Silence, on développe de Jean-Marie Adiaffi
40
 : ici comme là, c’est l’éveil 
de la femme  qui apporte la liberté au peuple « jailli des grandes forges sublimes libérées » ; et 
la lutte ainsi engagée, c’est « [l]a grande parole subversive contre la parole pétrifiée »). En 
effet, ces œuvres remettent sur scène des personnages légendaires africains, issus des mythes 
oubliés de la prééminence féminine sur la création du cosmos. Yimène, l’héroïne de L’Empire 
des ombres n’est qu’une réincarnation poétique de Yemanja (ou Yemadja, au Bénin), divinité 
afro-américaine (la réinvention personnelle du mythe transparaît déjà dans la translittération 
du nom). Populaire à Cuba, à Haïti et en Amérique du Sud (Brésil, Venezuela, Uruguay, 
Argentine), le culte de cette déesse originaire d’Afrique de l’Ouest « est au centre du 
mouvement religieux afro-américain umbandista, qui fusionne des croyances africaines et 
chrétiennes avec un apport amérindien »
41
. Et c’est au mois de février que des foules 
immenses déferlent sur les plages pour rendre hommage à Yemanja, dont les couleurs 
symboliques (déjà évoquées dans Le Pacte de sang !) sont le bleu (également couleur de la 
Vierge Marie et de la peau de Yakouta), le rose et le blanc.  
     La déesse est identifiée à l’immensité océanique, à la parturition marine primordiale : c’est 
à elle qu’est dédié le miracle de la germination et de l  flamme passionnelle, en des offrandes 
annuelles consistant en œillets, pastèques et cierges. Car, « les eaux ont existé avant la terre ; 
elles réintègrent le principe et le paradigme de la démiurgie », et même, « les symboles 
aquatiques reprennent le préalable originaire de toute vie (les eaux matricielles) et ils 
permettent la différenciation génétique : ce qui explique leur rôle psychanalytique évident »
42
. 
La « Yimène » de Ngandu, qui fait penser à la « Mamie Wata » (de l’anglais « Mamy 
Water »), ressemble point par point à l’icône de Yemanja, telle qu’on peut la découvrir sur les 
plages de Copacabana (« robe ample qui retombait sur le sol », « tête […] recouverte d’un 
tissu blanc qui dissimule les cheveux en broussailles jusqu’aux oreilles » [L’Empire des 
ombres, p. 8-9]). Elle émerge effectivement de l’eau, « nage dans une grande eau stagnante », 
vient « des mares croupies, avec d’innombrables grenouilles qui y pataugent sur des pierres 
plates » (Ibid., p. 32-33) (de nouveau l’ambiguïté déjà relevée du symbole hydrant, entre 
espace de purification maternelle et lieu des mélanges putrides d’où émerge la vie). Le jeu 
lacanien du camouflage précédemment évoqué à propos de « Kapiri-Pi » est de nouveau de 
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mise : « [l]e culte de Yemanja était pratiqué par les esclaves noirs, mais masqué sous des 
célébrations chrétiennes, ce qui vaut à la divinité d'être aujourd'hui (sic) d'être représentée 
sous les traits d'une Vierge »
43
. 
    Yakouta, par contre, est la fille de Yemanja. C’est la divinité yoruba Shango (Xango, 
Chango ou Jakuta en Amérique latine et aux Caraïbes)
44
. Elle représente une trinité (Oya, 
Oshun et Oba), que Pius Ngandu a transposé en « Yakouta, Senga et Mwa Mukalenga ». Ses 
attributs sont la foudre et le tonnerre. Elle incarne la justice divine. Ressusciter cette 
cosmogonie antique qui se situe au plus profond des racines mythologiques africaines, c’est 
prendre part à ce vaste mouvement mondial resituant la gent féminine au centre de toute issue 
heureuse possible de la crise actuelle. Celle-ci montre les limites des modèles culturels 
modernes. Car, « [à] cause de leur nature prétechnologique, l’utilisation de ces images 
gynocentriques anciennes pour symboliser les talents, les pouvoirs et le devenir des femmes 
dans le monde contemporain provoque une intense prise de conscience, historique et 
écologique, nous remettant en mémoire les nombreuses contributions importantes des 
femmes, à travers les âges, à la création de la culture universelle, ainsi que l’omission de ces 
contributions dans les documents historiques patriarcaux »
45
. Comme dans le « mythe Navajo 
de l’Émergence » exploité par la poétesse canadienne Meridel LeSueur dans Rites d’une 
maturation ancienne, Yakouta rejoint la cohorte « des guerrières, qui, armées du tonnerre, de 
l’éclair et des pouvoirs de la fertilité, mères, grands-mères et sœurs, accomplissent une 
révolution naturelle et changent le cours de l’histoire qui passe de la Mort à la Vie »
46
. Elle 
conçoit dans ses entrailles, qui représentent un creuset volcanique, une boule de feu (figurée 
par une créature digne d’un film d’horreur) qu’elle amènera sur la terre, au terme d’une 
longue et douloureuse parturition et, tel un Prométhée féminin, libérera les hommes d’une 
dictature implacable. Mais également, tel Shango, la divinité yoruba du feu dont Aimé 
Césaire déjà avait illustré le mythe, « Yimène apporte la science de la guerre, le secret des 
grandes combustions, afin de recréer des soleils nouveaux » (L’Empire des ombres, p. 28). 
     L’on tient là un bout important de l’apport de Pius Ngandu Nkashama dans le champ 
littéraire africain en général, et dans l’espace littéraire mondial en particulier. Car, l’auteur 
congolais situe sa démarche créatrice au sein d’un phénomène qui déborde largement une 
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philosophie marxiste de l’histoire. Comme l’a si bien relevé Cornélius Castoriadis, « [c]e que 
les mouvements des femmes et des jeunes, par exemple, ont mis en question, ce sont des 
institutions, des normes, des valeurs, des significations de loin plus anciennes, et plus 
profondes, que celles du capitalisme : famille et morale patriarcales, "éducation" passive, etc. 
Ces mouvements expriment précisément le refus de la domination dans tous les domaines, la 
recherche de l’autonomie »
47
. Cette donnée éclaire toute la thématique privilégiée par 
l’écrivain congolais, qui redonne la parole aux minorités exclues de l’histoire que sont les 
femmes et les enfants. Et le type d’esthétique qu’appelle cette prise de position ne peut 
qu’être favorable au déploiement de la « poïétique » au sein castoriadisien, cet imaginaire 
radical qui réordonne le cosmos en un processus de « création / destruction » et qui libère les 
voix enfermées dans les cavernes du sens, « de façon à incorporer la dynamique gestuelle, 
orale et rituelle d’un langage dont les constituants non verbaux indique le cérémonial, la 
chanson et le mouvement »
48
. 
     La figure du « Père » comme principe de disciplination et d’ordonnancement du monde est 
ainsi renvoyée dans les marges de la colonisation et ses impostures. L’œuvre devient cri de 
l’aube du monde, retour aux sources pures de l’imagination. Ce sont les mêmes voix 
oppressées qui s’expriment, depuis Le Fils de la tribu (p. 66), récit d’une quête des origines 
identifiant le colonisateur au Cikulukuku (espèce d’ogre qui n’a rien d’humain), jusqu’à En 
Suivant le chemin sous les palmiers (au pays du Sang’a-Lubangu, ce lieu maternel où le 
« Fils » a perdu la mémoire de son passé), qui lui fait écho. En passant, évidemment, par cette 
littérature dite consacrée à la « jeunesse » que constituent des récits publiés essentiellement 
aux éditions Hurtubise HMH à Montréal : Un matin pour Loubène (1991), Les Enfants du lac 
Tana, Le Fils du mercenaire et Yolène au large des collines, Mayilena, romans dont la 
thématique tourne autour du regard que des enfants portent sur le monde
49
 (le contexte reste à 
peu près le même : les guerres, les génocides, celui du Rwanda en l’occurrence) et les 
dictatures en Afrique). Et les enjeux rejoignent ici ce que Georges Bataille, étudiant 
Wuthering Heights d’Emily Brontë, a identifié aux « conditions mêmes de la poésie », dont la 
base est le « libre jeu de la naïveté », opposé à « la raison fondée sur le calcul de l’intérêt »
50
. 
L’homme se meurt d’avoir été détaché de la Terre-Mère, et son cri de deuil, qui s’enlise dans 
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l’aspiration profonde du Retour, demeure indéfiniment, telle une malédiction éternelle. 
L’ « exil est une malédiction ». D’Emily Brontë à Pius Ngandu Nkashama, le thème se colore 
de toutes les nuances de l’universalité. 
     Ainsi, un type d’esthétique, qui privilégie le « maternel-féminin »
51
, correspond à la 
posture propre à l’éclosion de la poésie, posture qui suspend la loi de l’intérêt régissant le 
monde dit des « hommes adultes » et donne droit de cité aux fantasmes de l’enfance et du 
maternel (l’ « arithmétique »
52
 devient ainsi le lien par où est advenue l’aliénation de 
l’humanité, et les expressions ne manquent pas chez Ngandu pour le signifier
53
). Le 
« maternel-féminin » contribue à une surenchère du sémiotique au détriment du symbolique : 
l’écriture restitue à la puissance créatrice tout ce que l’ordre occidental, fondé sur l’opposition 
« mère-corps-nature/père-langage-culture »
54
, refoule dans les soi-disant marges de 
l’aliénation. À une organisation rigoureuse du sens confortant le « paternel-masculin » 
(« syntaxe, sémantique linéaire »)
55
 se substitue une pratique langagière qui redonne « à la 
poésie sa force pulsionnelle (musicalité, éclatement du sens, travail de la signifiance, 
écholalies…)»
56
. Car, ce qu’essaie d’illustrer avec force l’auteur congolais, c’est la réalité 
d’une genèse du monde qui soit exclusivement de l’ordre du féminin (et celui-ci serait au 
centre de toute l’ « institution de l’imaginaire » africain), contrairement au « rêve d’une 
hérédité purement paternelle (qui) n’a jamais cessé de hanter l’imagination grecque »
57
, et, 
partant, le monde occidental tout entier. Dans maints romans de Ngandu, notamment dans  La 
Malédiction et Mariana, le « Père » est une figure vague qui relève d’une simple métaphore 
(en ce sens, le fait que, dans Vie et mœurs d’un primitif [p. 184], l’auteur ait lié l’ « errance » à 
l’acte de « [quitter] la maison de [sa] mère » est significatif à bien des égards) ; seule la 
« Mère » semble présente au commencement, la « Mère » et l’enfant, son fruit (la liturgie 
catholique attachée au culte de la Vierge semble illustrer ce principe mythique, qui viendrait 
de l’Europe pré-chrétienne), permettant de récuser « les concepts canoniques qui veulent 
définir le devenir-humain : l’Œdipe, la prééminence de la filiation et de la fonction paternelle, 
l’unicité phallique du sexe et du désir » 
58
. Dans toutes les aventures que Ngandu consacre à 
la jeunesse, le Père est presqu’absent dès le commencement : l’histoire individuelle 
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commence soit après sa « suppression », comme dans Yakouta ou dans Yolena, soit en dehors 
de toute référence qui puisse montrer son rôle prépondérant dans l’éducation de l’enfant (la 
fonction paternelle étant assumée par le grand-père ou l’oncle maternels comme dans La 
Malédiction et Le Doyen Marri. Et même, on l’a vu, l’autorité parentale intervenant pour 
conduire de force l’enfant à l’école relevait d’une négociation identitaire  en prise directe avec 
les exigences « coloniales »). Il s’agit là d’un aspect essentiel de l’œuvre, qui provient d’une 
thématique centrale des contes populaires de la province du Kasaï au Congo Démocratique, 
mais qui a pourtant échappé même à un exégète aussi fin qu’Alexie Tcheuyap
59
 : « [l]a 
plupart de contes narrés au Kasayi, note Ngandu, débutent souvent par une relation 
particulière entre la mère et son fils. Le "père" paraît toujours absent, et pour un grand 
nombre d’entre eux, il se retranche derrière des analogies stylistiques »
60
. 
      Anti-œdipien par essence, le dispositif confère à l’œuvre de Pius Ngandu cette dimension 
rébarbative qui en rend problématique la reconnaissance. Car, il n’y a point d’œuvre qui 
sollicite autant la féminité cosmique que celle de l’écrivain congolais : comme dans Délie de 
Maurice Scève, cet « univers complexe et fondamental de la génération »
61
, ce  monde défini 
par « la fusion originaire du principe liquide et de la terre maternelle »
62
, cette « terre 
spongieuse » où est retournée Josiane au terme d’une quête épique (Le Pacte de sang, p. 337). 
Ou encore cette patrie de repos que cherche en vain une enfance trompée dans ses espérances 
les plus chères. D’où la prégnance d’un imaginaire dominé par « le thème des eaux » et « le 
thème des sécrétions corporelles (sueur, sang) et, derrière tous, le grand thème de la fécondité 
cosmique par le moyen de l’humide »
63
. L’on comprendrait alors le choix de l’axe mythique 
privilégié par Pius Ngandu, qui remet en scène des divinités africaines antiques, dont 
l’univers, symbolisant u  univers anti-œdipien ou une féminité exacerbée, est rattaché à la 
terre, au feu, à l’eau, à la boue et aux marécages. La nature elle-même se présente alors 
comme un projet, distinct de l’homme mais lié à lui en un processus d’interaction : « Yakouta 
se bouche les yeux […]. Personne ne doit se douter de ce qui lui pousse à la périphérie de son 
corps. Des épines de ronces et de chardons, des piquants de pruniers sauvages » (Yakouta, p. 
72). 
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   À strictement parler, Yakouta, le roman de la « fille née de la Calebasse », combine 
plusieurs motifs issus, entre autres, du mythe de la création des Éwé, ethnie ouest-africaine (la 
reprise littéraire du mythe chez Ngandu est de loin plus riche en motifs cosmogoniques, mais 
la figure centrale reste cette matrice aquatique femelle d’où née toute vie). Ce peuple place au 
commencement de l’univers une « Calebasse », qui représente un œuf, un principe femelle 
ayant en lui-même sa propre information de multiplication (la Calebasse est à la fois Ciel, 
principe mâle, et Terre, principe femelle) : l’Un (la Calebasse) se divise en deux (Ciel et 
Terre), puis, suite à l’action de la Foudre conçue dans les entrailles de la Terre, du fait d’une 
fécondation de la Terre par la pluie venue du Ciel, éclate (comme en un Big-bang originaire) 
en quatre éléments (Ciel, Terre, Eau, Feu) qui sont à l’origine de toute vie
64
. Ce qu’il faudrait 
retenir ici c’est l’importance accordée à un originaire féminin autonome, qui ne donne prise à 
aucune domination, le principe masculin lui-même ayant d’abord été subsumé par le principe 
féminin (c’est toujours en vain que Yakouta évoque le nom de « Père », obligée qu’elle est de 
compter sur la puissance de sa « danse » cosmique qui bouleverse les éléments). En outre, le 
Big-bang, le mouvement qui déclenche l’avènement de l’histoire, a également lieu à 
l’instigation plus directe, plus spectaculaire d’un élément féminin, la Terre (mais aussi la 
pluie, l’eau).  Voilà un mythe africain qui aurait dû apporter de l’eau au moulin des thèses 
deleuziennes sur l’aliénation, si Deleuze s’était donné la peine de jeter un regard comparatiste 
sur d’autres civilisations archaïques.  
    Car, Yakouta est une mise en fiction de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari
65
. Ce roman 
pose entre autres, de biais, le problème de l’aliénation générée par le capitalisme au travers de 
la structure parentale. La notion de « Père » (celui-ci n’est qu’un simple mot dans le roman 
précité), telle qu’elle a été canonisée par le biais du mythe d’Œdipe, n’aurait point, en ce sens, 
de signification univoque, universelle. Elle aurait partie liée avec « le capital [qui] cherche à 
imposer des normes idéologiques dans lesquelles l’autorité appartient au père comme le droit 
appartient au capital et le pouvoir aux patrons »
66
. L’on sera attentif ici à la manière dont Pius 
Ngandu Nkashama place au centre de sa fiction cette question, qu’il examine dans le contexte 
africain à la lumière des théories deleuziennes. Aussi semble-t-il soutenir l’idée que « la 
construction du rapport père / mère / enfant, de la naissance à l’adolescence, est l’outil par 
                                                          
64
 « Mythologie Africaine : la génèse (sic) des Éwés », disponible à l’adresse http://banamboka.com/2011/03/29 
/mythologie-africaine-la-genese-des-ewe, consulté le 29 avril 2011(élément repris à Enquêtes et Archives du 
CILTADE, Louvain-la-Neuve, Réf. Ouest-Africain). 
65
 DELEUZE (G.) & GUATTARI (F.), L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972, 494 p. 
66
 REGNAULD (H.),  Cours de Master 2. Géographie 2004-5, G.A.S.E (Géographie, Aménagement, Société, 
Environnement),  Rennes : Université de Rennes 2, Département de Géographie, disponible à l’adresse [http : 













lequel le capital fait rentrer dans le psychisme des hommes (et des femmes) cette 
intériorisation du principe d’autorité »
67
. Une représentation forte en témoigne : « Père porte 
toujours l’enfant à califourchon sur les épaules » (Yakouta, p. 12). Cette assertion n’est ni plus 
ni moins une « déterritorialisation » au sens deleuzien. Elle indique une position idéologique : 
Yakouta, l’enfant, est placée au-dessus de son géniteur. Cette « posture corporelle » (p. 119) 
renverse l’image traditionnelle relative à l’usage du corps de la femme, voué à épouser des 
gestes de pudeur et à occuper des positions plus humbles que celles de l’homme.  
     La relation filiale classique, qui s’établit dans un espace contraignant, idéologiquement 
marqué par un soutènement capitaliste, est détournée vers un nouveau lieu qui en montre le 
caractère aliénant. En effet, le retour à l’univers tribal qu’opère l’auteur congolais ne révèle 
tout son sens qu’à la lumière de cette problématique. Par elle se justifie son attachement déjà 
évoqué à une terre, sa terre natale. Position nativiste ? Que non. L’universel ne pouvant être 
atteint que par l’étude des particularités régionales, il y a lieu, comme le soutient Michel 
Maffesoli, de « se demander si la véritable efficacité n’est pas à chercher du côté des mythes 
tribaux et de leur aspect existentiel »
68
. C’est cette démarche que Pierre Bourdieu a 
pratiquement renouvelée en étudiant la société traditionnelle kabyle
69
. 
     Yakouta est donc, en tant que personnage inspiré des mythes et contes africains, un essai 
indigène de figuration du « Corps sans Organe ou CsO »
70
 cher à Deleuze : « [l]’enfant n’a 
pas d’âge, même si sa naissance remon e à plus d’une dizaine d’années. Paralysée des jambes 
et des bras, elle n’a jamais retrouvé la parole » (Yakouta, p. 13)
71
. Ailleurs : « elle avait perdu 
l’odorat et l’ouïe depuis son jeune âge » (Ibid., p. 114). La jeune fille constitue un « œuf », un 
défi opposé à la « ruse de la raison pédagogique », car « les jambes, les bras sont pleins 
d’impératifs engourdis. Et l’on en finirait pas d’énumérer les valeurs faites corps, par la 
transsubstantiation qu’opère la persuasion clandestine d’une pédagogie implicite, capable 
d’inculquer toute une cosmologie, une éthique, une métaphysique, une politique, à travers des 
injonctions aussi insignifiantes que "tiens-toi droit" ou "ne tiens pas ton couteau de la main 
gauche" »
72
. Toute cette stratégie pédagogique est encore mieux explicitée dans Mariana (p. 
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32) : « [l]es Maîtres s’efforçaient de les (=les élèves) aligner et de les tenir tranquilles. Ils 
proféraient souvent des paroles sévères. L’ordonnancement donnait au culte religieux toute sa 
ferveur. Même les plus récalcitrants finissaient par ployer sur les bancs et les pupitres. Ils 
s’agenouillaient, joignaient les mains autour du scapulaire, et bafouillaient les oraisons avec 
beaucoup de dévotion ». Ainsi, muette et dépourvue de membres, Yakouta est littéralement 
inscolarisable, incapable de se prêter au jeu d’un dressage pédagogique, qui consiste « à 
extorquer l’essentiel sous apparence d’exiger l’insignifiant, comme le respect des formes et 
les formes de respect qui constituent la manifestation la plus visible et en même temps la plus 
"naturelle" de la soumission à l’ordre établi »
73
. Elle incarne un organisme réfractaire à toute 
incorporation de la « relation d’autorité dans l’inconscient » comme à tout mécanisme de 
domestication psychique. La relation qui l’unit à son « Père » n’est pas de l’ordre de 
l’obéissance à une autorité hiérarchique, mais plutôt de celui de l’amour. Yakouta est 
finalement la matière primordiale chaotique qui fait éclater le cosmos aux fins de le 
réordonner suivant la loi de la liberté, qui nie le caractère soi-disant naturel de l’Œdipe. 
3. Spectres, transes, folie et nouvelles clairières identitaires 
      Ainsi, la mise en œuvre d’une sémiotique matriarcale a pour conséquence la libération des 
« pouvoirs de la poesis dans "La grotte de la création" »
74
. Et ce sont ces « pouvoirs » qui 
forment, entre autres, le vivier où se développent les nouvelles identités mondiales. Ils 
relèvent « de l’incertitude psychique, de la distanciation esthétique, ou des signes obscurs du 
monde de l’esprit, du sublime et du subliminal »
75
. Il y a là toute une nouveauté dont il 
faudrait tenir compte et qui met en cause les paradigmes de la sociologie marxiste ou 
d’inspiration freudienne. En effet, ici se trouvent valorisés « des objets de connaissance 
nouveaux, frappés auparavant de négativité – comme par exemple le rêve, la transe, la folie, 
les cosmogonies des sociétés rurales, les rites mortuaires et la mort »
76
. Toutes choses que la 
littérature interroge de nouveau, en ce sens qu’ « [u]ne grande partie de notre vie est vécue à 
un niveau infra-conceptuel : elle produit des images, des symboles, des certitudes, des 
motivations, qui ne s’expriment pas sous forme de concepts »
77
. Ces phénomènes constituent 
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l’objet de « la sociologie générative [qui] se met à l’écoute attentive des sociétés 
dominées »
78
, [qui] « donne une voix aux peuples du silence »
79
.  
      C’est en cet endroit qu’il faudrait reconnaître l’influence décisive de Toni Morrison sur 
l’œuvre de Pius Ngandu, entre autres. Car, parlant des auteurs de la « littérature mondiale » 
qui l’ont marqué, celui-ci cite en bonne place, outre Faulkner, Hemingway, Miller, Steinbeck, 
Asturias, Borgès, Garcia Marquès et Alejo Carpentier, Langston Hughes, Richard Wright, 
James Baldwin, Maya Angelou et Toni Morrison
80
. Il n’est pas exclu que l’auteur congolais 
ait emprunté à celle-ci, comme à tant d’autres, nombre de caractéristiques essentielles de son 
œuvre − au-delà du fait que les deux puisent dans les richesses du fonds oral africain. 
Notamment, cette propension à développer des thématiques ayant trait à la souffrance des 
peuples noirs ; ou encore cette tendance permanente à se placer, au sein du « marché 
linguistique »
81
, en une position de rébellion vis-à-vis du code légitimé des dominants, c’est-
à-dire à varier les registres, à combiner style écrit, élaboré et style plus lâche, oral, expression 
savante et langage populaire, grivois. Mais également cette pratique d’une esthétique de 
l’hétéroclite, où s’entremêlent, sans transition, réalisme cru, schèmes mythiques, scénarios 
fantastiques ou fabulateurs. Cependant, cette influence peut être perçue surtout au travers de 
l’intrusion dans le temps humain « des univers para-normaux ou des êtres de l’après-mort »
82
, 
comme dans Beloved (1988). Il en est ainsi dans Yakouta, qui retentit du grouillement d’êtres 
d’outre-tombe et de cauchemars ou dans L’Empire des ombres vivantes, œuvre « conçue à la 
manière d’un drame poétique », où « [à] travers des images mythiques, se bousculent des 
ombres, des spectres, des visions entrevues dans le songe »
83
. Privés d’une consistance 
somatique, les acteurs se réduisent à de simples « silhouettes », à des ombres vacillantes, à des 
spectres, dont les paroles se croisent sans jamais s’enchaîner. Ce qui renforce le caractère 
irréel des faits : ceux-ci semblent se détacher de tout contexte rationnel. D’ailleurs, ce n’est 
pas par hasard que les différents agents sont dénommés aussi vaguement que possible : « La 
voix », « Silhouette », « L’autre voix », etc, hormis « Yimène », l’héroïne, « La paysanne » et 
« La narratrice ». À lui seul, le titre en oxymore de la pièce désigne le discours comme une 
chaîne de paroles chaotiques, émanant d’êtres qui habitent un pays presque insituable, sinon 
entre la vie et la mort. L’action, qui est ici essentiellement le fait d’une femme, s’affirme 
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comme une allégorie de ces propos jubilatoires consignés dans Une si longue lettre de 
Mariama Bâ : « [m]on cœur se réjouit chaque fois qu’une femme émerge de l’ombre »
84
.  
     Ainsi, la pièce se fragmente autour des discours ambigus de sortes de fantômes, de 
créatures spectrales, dans un contexte irréel où seule Yimène émerge comme une force du 
changement. Elle bouscule les frontières génériques et illustre une nouveauté propre aux 
romans avant-gardistes. Il s’agit là, comme l’a justement relevé Boubacar Camara dans son 
étude sur les aspects essentiels du « nouveau roman », d’une « [c]ontestation du personnage », 
car « il n’y a pas de scène d’exposition qui campe les personnages »
85
. En effet, « [c]eux-ci, 
surgis de nulle part, nous apparaissent à travers les vécus des autres personnages grâce à la 
technique de focalisations multiples »
86
. Et même, « [p]ar le biais de ce prisme optique les 
acteurs apparaissent sous des formes si différentes, voire contradictoires, qu’ils finissent par 
s’effilocher, se diluer, devenant, à l’image du dasein découvrant dans l’angoisse l’être en 
déréliction qu’il est, une silhouette insaisissable, privée jusqu’au nom propre qui lui assure 
une identité précaire »
87
. 
    Au bilan, c’est la dimension référentielle du personnage qui est ainsi fortement entamée. 
C’est que, dans les marges du discours officiel et comme à l’insu du pouvoir institutionnalisé 
qui clame haut son autorité en des communiqués répétitifs et banals (L’Empire des ombres, p. 
11 : « communiqué du Haut-commandement militaire remis à la presse en ce jour mémorable, 
qui sera pour tout le pays une date historique » ; cf. également les p. 14, 23, 29, etc.), naît une 
parole apparemment insignifiante au départ, énoncée en des bribes éparses et comme privée 
d’un centre, mais qui, embrasé  du feu de la révolte et de l’espérance, échappe à toute force 
capable de la canaliser, de la récupérer à son profit (p. 41 : « [u]n autre esprit va s’insuffler 
dans les cœurs des hommes et ils parleront des langages qui délivrent de la peur »). Cette 
parole, c’est la parole poétique, le discours de l’inventivité radicale, qui met entre parenthèses 
« la présence continue de l’activité politique »
88
.  
    Que penser, finalement ? Au-delà du mécanisme de mythification du réel, qui confère au 
récit une autonomie qui l’arrache à l’anecdotique, il y a lieu de relever une préoccupation plus 
précise, découlant des besoins d’indépendance d’un champ intellectuel et littéraire : le souci 
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de fonder les littératures d’Afrique sur un imaginaire dont les racines plongent au plus 
profond de l’histoire et des traditions africaines. En effet, affirme Pius Ngandu, « aucun 
Peuple ne peut emprunter un univers culturel même commercialisé par des logiciels s’il refuse 
de reconnaître son propre imaginaire »
89
. Ces propos se trouvent comme illustrés par Yakouta, 
un récit dont l’hermétisme resterait intact si l’on n’arrivait pas à comprendre que le nom 
même de son héroïne est un programme de lecture. Pourquoi « Yakouta Kweshi » ? Kweshi 
renvoie à Oscar Bimwenyi Kweshi Mukola, à qui Ngandu a d’ailleurs dédié le roman (p. 9). 
Auteur d’une thèse illustre, défendue à l’Université Catholique de Louvain, Bimwenyi 
préconisait une inculturation de la religion chrétienne dans un socle théologique propre à 
l’histoire et aux croyances africaines
90
. En cela, il rejoignait les prises de position de tous les 
penseurs qui, en théologie, dans les sciences humaines et sociales et en littérature, estimaient 
que l’Afrique n’était pas un ensemble vide, « sans histoire », où s’inscrirait simplement la 
volonté de l’Autre. Mais plutôt un continent qui a toujours su intégrer, à partir de ses propres 
paramètres de perception, les apports étrangers les plus divers, de sorte à préserver ce qu’elle 
considère comme son identité (l’on revient là à la question déjà exploitée du camouflage 
comme stratégie de résistance identitaire. Qu’elle surgisse dans le cas explicité par Kapiri-Pi, 
l’héroïne d’Égide Straven, qui au travers du « masque » de la Vierge continuait à adorer en 
toute quiétude les mânes de sa défunte mère, identifiée à la figure divine de la Terre-Mère, ou 
qu’elle concerne le culte de Yemanja à travers la communauté diasporique afro-américaine, 
qui, en vue de sauvegarder une relation religieuse qui remonte aux racines africaines, a 
affublé cette divinité des oripeaux de la Madone).  
     Cette institution religieuse est d’autant plus intéressante qu’elle est devenue syncrétique, 
en dépit d’un noyau dur africain, puisqu’elle inclut, en outre, des éléments indiens et 
européens (la « Sirène », dont font mention les histoires des marins venus d’Europe). Alors, 
pourquoi ne pas exploiter cet imaginaire et en faire une ressource à faire valoir pour une 
reconnaissance plus large ? C’est en ce cadre que pourrait trouver justification, d’une certaine 
manière, la question de l’ « authenticité » dans le champ littéraire congolais, question posée à 
l’orée de notre dissertation. Il semble que la croyance en une genèse purement féminine ou en 
un monde né des abysses aquatiques soit au centre de la tradition imaginaire de l’Afrique, cet 
attrait de l’univers marin qu’a illustré, entre autres, Ngando de Paul Lomami Tshibamba. Qui 
ignore, en effet, que « toute littérature se légitime le plus souvent à partir de la visibilité de 
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son histoire littéraire, de sa mémoire littéraire. Et, en fait, cette mémoire que partagent les 
textes et leurs lecteurs est essentielle pour que s’établisse tout un jeu de références 
intertextuelles implicites sur quoi repose fréquemment la richesse des œuvres »
91
 ? Car, même 
si l’émergence des littératures africaines est liée à l’avènement colonial, les ténors de la 
critique littéraire africaine pensent que celles-ci doivent cependant, pour plus d’autonomie, 
s’adosser à un héritage culturel qui en stimule le génie créateur. C’est de ce point de départ 
ancré dans une singularité régionale que découlerait une perception universelle adéquate du 
champ culturel du continent noir.  
    Lorsque Georges Ngal souligne la nécessité d’une épistémologie authentique des 
littératures africaines, c’est à cet aspect capital qu’il pense, en fin de compte
92
. L’on est loin 
des limites étroites du positivisme qui relègue le mythe dans le cercle de la primitivité ! 
« Faute de mythe cependant, note à bon droit Philippe Lavergne
93
, toute civilisation perd la 
saine vigueur créatrice qui lui vient de la nature ; seul un horizon circonscrit par des mythes 
confère son unité à une civilisation. Seul le mythe est capable de sauver toutes les forces de 
l’imagination et du rêve apollinien d’une prolifération vagabonde et désordonnée ». C’est au 
travers des mythes que les peuples du monde ont réalisé leurs conquêtes les plus 
significatives
94
. Or, le monde périt du fait d’un positivisme desséchant ou d’une raison 
calculante qui entravent le déploiement d’un imaginaire libérateur : « [l]es hommes avaient 
détruit les légendes des miracles. Ils avaient nié les contes merveilleux des bateaux 
interstellaires. Ils ne se narraient plus les paraboles des graines de son, ni les sentences 
magnifiques tirées des sables immergés. Leurs systèmes avaient écrasé le rêve, les extases 
autant que les béatitudes » (Des Mangroves en terre haute). 
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                                                                                     CONCLUSION GÉNÉRALE 
                                        
      Que représente l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama dans le champ littéraire africain ? 
Qu’est-ce que « la conquête de l’autonomie » et quelles en sont les implications chez un 
auteur comme celui-ci ? Ces questions ne sont simples qu’en apparence, puisqu’elles croisent 
à la fois les problématiques liées à la liberté créatrice face aux appareils de production et de 
consécration en général et le projet d’émancipation d’un espace littéraire africain en 
particulier − considéré comme un sous-champ de l’institution littéraire française. Il a donc 
fallu se déprendre de toute naïveté, en évitant d’assimiler l’autonomie littéraire à un objet qui 
échappe à toute prise sociale et historique (on n’insistera jamais assez sur les abus qu’a 
générés une conception aussi innocente de la littérature !). Aussi nous sommes-nous astreint à 
repérer et à analyser, d’entrée de jeu, tout un tissu d’habitus qui confèrent à l’œuvre de 
l’auteur congolais, dans une optique différentielle, un premi r niveau isotopique. 
      L’aspect biographique, envisagé sous un angle comparatif, a fourni un premier point 
d’observation important, qui a permis de prendre la mesure de l’impact d’une histoire 
individuelle et collective sur l’œuvre. Et c’est justement à la faveur d’une quête d’authenticité 
identitaire nationale et à l’initiative d’un groupe d’écrivains-fondateurs que naît le « champ 
littéraire congolais », tout préoccupé dès le départ de faire valoir les héritages familiaux et les 
responsabilités historiques des auteurs. Il nous a paru ainsi important de partir d’un lieu de 
production et de sociabilité littéraires plus réduit, national, qui confère à l’œuvre à l’étude 
certains de ses traits les plus décisifs, avant de prétendre saisir à une échelle plus large tout le 
travail qu’a dû accomplir Pius Ngandu pour émerger comme écrivain remarquable. La 
démarche s’est révélée productive en ce qu’elle nous a ménagé la possibilité de mettre en 
lumière toute la richesse d’un univers littéraire qui s’est voulu autonome en édictant ses 
propres lois d’accès au statut d’écrivain. Il va de soi que nous avons cru devoir relever toute 
cette vie littéraire surtout au travers d’une intertextualité qui donne une idée précise des 
réseaux de relations d’affinité ou d’inimitié qui se sont tissés entre les différents écrivains 
impliqués dans le processus de définition et de délimitation du champ. Nous avons donc 
donné à voir avantageusement la production littéraire de Ngandu comme un point inscrit dans 













    La perspective ainsi amorcée nous a conduit finalement à étudier comment, au-delà de 
l’héritage familial, la vie intellectuelle elle-même et l’histoire africaine se sont chargées de 
fournir au champ congolais un ensemble de problématiques qui constitueront une permanence 
thématique de tout l’espace littéraire africain. L’incision profonde d’une culture scolaire 
catholique sur les mentalités, ainsi que les exigences d’une formation chèrement acquise à 
l’Université, ont fini par modeler tout le champ intellectuel dans le sens d’une quête de 
l’excellence. Le constat d’un dénuement patrimonial total s’affirme alors, à l’appoint d’un 
combat ardu pour l’acquisition d’un capital symbolique. Le savoir scolaire se niche cependant 
dans un lieu ambigu, entre objet de désir et sujet d’aliénation. À la faveur du mythe du 
diplôme, la lutte pour les places n’en devient que paradoxalement plus âpre, tant s’intensifie 
un jeu d’émergence basé sur le cumul d’écrits et la stratégie des « casquettes » multiples. 
C’est fort de toutes ces résonances, dont elle offre comme un raccourci suggestif, que l’œuvre 
de Pius Ngandu acquiert toute son importance. Car, elle contient en puissance les problèmes 
majeurs relatifs à l’expérience intellectuelle et littéraire de toute l’Afrique post-coloniale. 
    Cependant, il nous a semblé judicieux de toucher du doigt, en prenant comme point d’appui 
l’œuvre critique de Ngandu lui-même, les ramifications épistémologique et politique qu’a 
produites une quête aux débuts insignifiants. Car, les revendications d’indépendance ont vite 
fait d’exiger la constitution d’outils d’analyse qui tiennent compte de la spécificité culturelle 
et historique des produits africains. La tâche appelait donc un premier palier de 
reconnaissance, grâce à une inscription de ceux-ci aux programmes scolaires et universitaires. 
En ce sens, certains lieux de sociabilité se sont avérés propres à constituer des moments forts 
dans le processus d’émergence du champ littéraire africain francophone, notamment des 
conférences où ont été tracées les grandes lignes de la critique littéraire africaine et des 
centres de recherches qui ont marqué de leur empreinte indélébile les premiers pas d’une 
histoire intellectuelle riche en rebondissements. De là, à attirer les convoitises des potentats 
politiques, il n’y a eu qu’un pas, et qui a été vite franchi ! L’œuvre de Ngandu s’arrime à toute 
cette problématique d’autonomie, par l’insurrection qu’elle contient non seulement vis-à-vis 
des dictatures militaires africaines, mais aussi vis-à-vis des exigences parfois absurdes du 
centre franco-parisien, adossé à des intérêts économiques souvent sordides. 
       C’est à cet endroit que nous avons attiré l’attention sur le fait que le choix des régimes 
rhétoriques et poétiques d’un écrivain digne de ce nom est en relation étroite avec une 
intention délibérée de récuser les diktats institutionnels. Si un plumitif ne met pas en crise les 













peut être perçu que comme une trahison. Être écrivain, c’est toujours être en mesure de penser 
contre la stabilité du monde. Dès lors, pourquoi ne pas chercher cet affranchissement au prix 
d’un combat pour des infrastructures et un arsenal imaginaire et langagier autonomes ? Le 
problème méritait qu’on s’y penche avec toute la minutie requise. En vue d’éviter de tomber 
dans une certaine divagation, nous avons estimé qu’il fallait partir d’une séquence 
significative de l’histoire littéraire congolaise elle-même, dont l’ignorance ne pouvait 
qu’entraver une compréhension conséquente de l’œuvre de Pius Ngandu Nkashama. 
Perspective obtuse ? Que non. Loin de réduire notre propos à un plaidoyer pour une littérature 
qui tire toute sa force d’un terroir, nous avons essayé de montrer comment cette tranche 
historique partielle reflétait en réalité les préoccupations du champ plus large des littératures 
africaines. Même combat, mêmes acteurs : au-delà d’une recherche d’indépendance dans le 
champ de production large, l’effort s’est porté sur l’institution de la langue française, qui a été 
soumis à un processus d’appropriation. Cependant, il a fallu montrer, là encore, le rôle 
déterminant de Pius Ngandu, dont l’apport est d’une valeur inestimable sur le plan des 
fondements épistémologiques et critiques de nouvelles écritures africaines. 
    Une remise en question de Paris comme capitale de la francophonie, voilà la conclusion où 
nous ont amené finalement nos recherches. Ici, il a paru inévitable de revenir sur la notion 
même d’autonomie telle qu’elle peut être perçue essentiellement à partir de l’œuvre de 
Ngandu, tant il a semblé que cet auteur a consacré tout son travail au service d’une cause, 
risquant du coup de donner dans le genre mineur. Les propositions bourdieusiennes sur 
l’inutilité de conserver la dichotomie traditionnelle « art engagé / art pur » nous ont fort 
heureusement permis de lever l’équivoque : quoiqu’opérant dans un espace propre, celui de 
l’institution de la littérature, l’écrivain ne cesse cependant d’être englobé dans le champ 
intellectuel, dont le champ littéraire est en réalité un sous-champ. La rébellion périphérique, 
portée par un mouvement centrifuge, a été donnée à voir, au travers de Ngandu, comme 
finalement fondée sur la transgression des formes esthétiques et institutionnelles autorisées, à 
défaut de disposer d’instances de production, de distribution et de reconnaissance propres. 
Toutefois, les subversions du code légitimé ne pouvaient que déboucher sur des interrogations 
touchant à l’imaginaire lui-même et au problème de sa crédibilité culturelle et historique. Ce 
qui relançait la problématique, évoquée au départ, d’une accréditation littéraire qui s’inscrive 
dans une tradition propre, aussi longue que possible.  
     Doit-on parler, pour autant, d’un retour subreptice à la négritude ? Pas du tout. Il ne 













plutôt de montrer comment des hommes cherchent une voie qui soit de leur initiative, au-delà 
du mythe de l’ancêtre fabuleux (en ce sens, le recours aux mythes tribaux n’a toute sa 
pertinence qu’en tant que mise en jeu d’une discursivité régionale capable de contenir 
l’universel). D’où la mise en évidence chez Ngandu de l’assimilation de divers apports 
extérieurs, visibles à travers un jeu intertextuel large, qui absorbe, sous diverses modalités, 
des éléments de la littérature mondiale : née d’un contexte particulier, l’œuvre de l’auteur 
congolais s’est en même temps offerte comme un espace relationnel, où se déploie tout un 
travail d’écriture consistant à prolonger d’autres textes, ou encore à les contester, à les 
inverser, à les déformer.   
    Que retenir finalement, au terme de cette longue traversée qui a suscité diverses 
interrogations ? La pertinence de notre travail peut tenir dans le fait d’avoir montré un visage 
plus incisif et plus complet de l’œuvre de Ngandu, en conjoignant sociologie et poétique. En 
effet, la sociocritique telle qu’appliquée par Bourdieu est restée un peu plus centrée sur 
l’analyse institutionnelle de la création littéraire, même si l’auteur des Règles de l’art esquisse 
ici et là des questions intéressantes d’autonomie qui touchent au problème des formes. Il a 
paru alors judicieux de continuer l’orientation ainsi initiée, en recourant à des approches 
susceptibles d’insister davantage sur les stratégies d’autonomie privilégiant le « primat de la 
forme sur la fonction ». À ce propos, notre étude pourra, tant soit peu, servir de propédeutique 
à des recherches ultérieures sur des sujets similaires. 
     Cependant, au terme de toutes les stratégies formelles d’autonomie déployées par Pius 
Ngandu subsistait comme un écueil insurmontable, reconnu maintes fois par celui-ci : 
l’apparente impossibilité de modifier de manière définitive les normes qui fondent le centre 
franco-parisien. Aussi deux phénomènes, qui se profilent en filigrane du discours de l’auteur 
congolais, méritent-ils d’être épinglés ici. Ceux-ci rendent problématique tout effort 
d’indépendance vis-à-vis des instances parisiennes : la récupération des nouveautés 
esthétiques et l’analogie des initiatives littéraires d’autonomie. Car, le centre finit toujours par 
convertir les rébellions, même les plus efficaces, en un besoin de restructuration interne qui 
lui permet de mettre davantage en exergue la nécessité juridique de ses propres normes. Les 
transgressions tendent à être décodées, à devenir routinières avec le temps, canalisées dans 
une certaine marge « exotique » de l’acceptable, du moment que l’auteur rebelle peut être 
« reconnu ». En outre, les impertinences poétiques et esthétiques élaborées par Pius Ngandu, 
par exemple, cessent d’être perçues comme telles, lorsque, par la loi de l’analogie, on les 













francophones européens. Ainsi pourrait être banalisée l’insurrection que constitue le 
« mélange des genres », lorsqu’on sait que des auteurs tels que Stendhal et Céline l’ont 
également pratiqué. 
                          De même, dans une perspective également analogique, l’on évoquerait l’exemple d’autres 
quêtes identitaires francophones, en l’occurrence le combat pour la différence culturelle 
(conçue en termes à la fois thématique et linguistique) mené par Charles-Ferdinand Ramuz, 
dont on retrouve certaines marques stylistiques orales chez Ngandu. D’ailleurs, la conclusion 
fort pessimiste que celui-ci a consignée dans Vie et mœurs d’un primitif, au bout d’un séjour 
parisien désopilant, n’est pas sans rappeler les observations que l’écrivain suisse a formulées 
dans Raison d’être et dans Paris. Notes d’un Vaudois (1938), à l’endroit de l’impossibilité 
pour un auteur de la périphérie francophone d’être coopté par les instances littéraires et 
médiatiques parisiennes
1
. L’on connaît le prix qu’ont dû payer, en vue d’être insérés dans la 
vie littéraire française, certains écrivains « périphériques », notamment Cherbuliez, Cendrars, 
Pinget ou le Belge Michaux, pour ne citer que ceux-là : fournir le gage d’un renoncement total 
à leurs origines ethniques et nationales.  
                           Il est important d’insister sur le fait que Ngandu lui-même, qui fort heureusement ne joue 
pas le jeu naïf de l’originalité à tout prix, est conscient de sa dette vis-à-vis de la tradition (il 
prend souvent la liberté de mentionner ce qu’il doit à certains écrivains du panthéon mondial) 
mais également du capital symbolique que tout auteur peut tirer de la transgression des codes 
consacrés, dans un acte intelligent de réactivation et de réappropriation contextuelles d’outils 
devenus pourtant communs − il faudrait entendre par là qu’un coup de théâtre demeure 
possible pour des manuscrits refusés d’après les prescrits éditoriaux d’un moment, mais qui 
peuvent être redécouverts et revalorisés à une autre époque, en une sorte de repentir. Mais là 
continue à s’affirmer, plus que jamais, la dépendance de la périphérie vis-à-vis d’instances de 
reconnaissance du centre.  
                          D’où, chez Ngandu, cette transposition de la lutte pour l’émancipation sur un terrain plus 
complexe et plus décisif, celui des langues d’écriture dans le contexte de l’Afrique d’après la 
colonisation. Pour tout dire, il est possible à l’avenir de mener, à la lumière de l’œuvre de 
l’auteur, une recherche approfondie sur le rapport de force existant actuellement entre le 
français et certaines langues africaines utilisées de plus en plus comme mediums littéraires, et 
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dont les locuteurs se chiffrent en millions. L’on pourra découvrir, de la sorte, le terrain neuf 
qu’indiquent les nouvelles orientations du champ littéraire africain, et dont les linéaments 
transparaissent en filigrane des débats tels que ceux qui opposent actuellement les partisans 
d’une tendance internationaliste (Beyala, Lopès, Mabanckou, Waberi etc.) et les tenants d’une 
position plus nationaliste (Ngandu, Nganang, etc.). Et la problématique finale ne peut être 
formulée ici que sur le mode du défi : quel avenir pour la francophonie en ce grouillement 
identitaire qui présage d’empoignades encore plus âpres ? 
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